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  Sufrir por no sufrir


  


  


  


  


  Cada vez que abro Facebook me bombardean mensajes que me recuerdan que no estoy aquí para solucionar los problemas de nadie, que no soy la madre de ninguna pareja, que para rarezas ya tengo las mías… Y hay muchas verdades detrás de esas frases, pero también hay mucha incomprensión y mucho egoísmo.


  Parece que solo estamos aquí para compartir con los demás las cosas buenas, las fotos de desayunos de fin de semana y pies en la playa. Y yo no creo que sea exactamente así.


  Creo que esas frases tienen mucho que ver con ese momento vital en que todo el mundo está de segunda o tercera vuelta en cuestión de relaciones. Espaldas de cuero, madurez como airbag…, nihilismos varios. Todos pretenden dar la sensación de estar por encima de la situación, cuando, en realidad, tienen tanto miedo que se arriesgan a ser infelices el resto de sus vidas solo por evitar volver a hacerse daño.


  Como ironiza Zahara en La gracia, «no me abandonarán si me he marchado; no romperán mi corazón si lo he arrancado».


  Pero el hecho es que el ser humano sufre más por lo que se imagina que por lo que realmente sucede, así que esa locura que es saltar al vacío aparece como la única opción razonable. Qué paradójico. La alternativa, pasarse el resto de la vida peguntándose a uno mismo qué hubiera pasado, me pone los pelos de punta.


  A mí, como a muchos, me han hecho mucho daño. Pero ahora casi doy gracias por ello, porque, en ese proceso, he aprendido a ser sólida y ligera al mismo tiempo. He usado todo el sentido de la libertad que he encontrado en mí para que ni el miedo, ni el orgullo, ni la vergüenza me hagan reprimir lo que siento ni casi casi lo que hago, que de eso ya se ocupa la vida misma. Esto, claro está, me ha traído problemas. Vivimos en un mundo tan políticamente correcto que, en general, la gente ha perdido la capacidad de reaccionar ante la sinceridad.


  Y aunque se dice que ya nadie hace grandes cosas por amor, yo he hecho este libro, que en absoluto creo que se pueda definir como algo grande, pero es lo que me ha salido.


  


  


  Prólogo


  


  


  


  


  Todo comenzó con una frase intrascendente, como empiezan las cosas en la era digital. Imposible calibrar el impacto que ese saludo tendría con posterioridad.


  Conocer a la autora de este libro supuso un antes y un después en mi vida, literalmente, sin excusas y sin ñoñerías.


  Una de esas personas que aparecen en tu vida en momentos difíciles y te hacen darte cuenta de lo anodino de tu existencia.


  Vivaracha, inquieta, profunda, sensible, con un intelecto superior y un sentido extraordinariamente desarrollado para la aventura. Especial, en toda la magnitud de la palabra.


  Y sí, la lengua viperina más rápida de esta parte de Occidente.


  Su ausencia de tabúes para expresar lo que su alma auténtica siente en cada momento hace que en las historias que van a leer a continuación se vaya a ver reflejada más gente de la que piensa.


  Así pues, queridos lectores, abróchense los pantalones; lo que viene a continuación es una crónica vital no apta para pusilánimes.


  


  Con ustedes…


  


  Bosco P.


  


  


  Prefacio


  


  


  


  


  Las historias que vas a leer a continuación son reales. Han sido alteradas solo para preservar la intimidad de las personas que hay detrás de ellas, pero intentando mantener al máximo su esencia.


  En lo que respecta a las conversaciones mantenidas a través de chats de texto, verá el lector que incluso se han mantenido las particularidades ortográficas y lingüísticas reales de cada personaje. Un brasileño, por ejemplo, se reirá utilizando la interjección ha, mientras que un español utilizará ja. Unos personajes puntuarán a la española, mientras que otros utilizarán la puntuación propia del francés (con espacios en blanco antes de los signos de puntuación). También veremos que unos personajes se despiden diciendo chao y otros escribirán ciao, independientemente de su nacionalidad. Esto sirve para dar información adicional de las personas que lo escribieron: su nivel cultural, su intencionalidad en la conversación, su nivel de presunción… Álex, la protagonista, variará constantemente su forma de escribir y se adaptará a las características de cada interlocutor.


  También se ha mantenido al máximo su contenido, aunque en ciertos casos ha sido necesario resumirlas o hacer algún pequeño cambio estilístico y, sobre todo, ha sido necesario seleccionar entre un sinnúmero de ellas. Esta labor de documentación me ha hecho recordar no solo la cantidad de cosas increíbles que me han pasado este año, algo de lo que ya era consciente, sino, sobre todo, las cosas tan enormes y bonitas que he escuchado. Palabras que yo pensaba que nadie decía en voz alta a otra persona y que ahora son mi mayor tesoro.


  Cuando el argumento lo ha requerido he incorporado alguna de ellas al texto. Espero que se interprete correctamente la intención con la que lo he hecho, porque me ha costado mucho decidirme a compartirlas.


  Eva, Rafa, Pedro, Rosa, Nica, Guille, Victoria, Laura… Todos habéis estado conmigo, escuchando y construyendo esta historia capítulo a capítulo, y varios de vosotros me habéis animado con fuerza a ponerla en un papel. Algunos incluso habéis escrito algunas partes. Por cierto, Bosco, si sé que me vas a poner la cara así de colorada no te dejo escribir el prólogo.


  Gracias por llegar a poneros pesados cuando me podía la pereza, la tristeza o la hiperactividad.


  Y gracias a todos los que, como ellos, no delegáis vuestra responsabilidad en la vida cuando algo o alguien os necesita.


  


  


  


  


  


  


  ¿Dónde estabas?


  Aquí.


  ¿Por qué no te fuiste?


  Por si me necesitabas.


  


  


  


  


  


  


  Playlist Saltar en los charcos


  https://goo.gl/qbPSn7


  Encendiendo la llama


  


  


  


  


  
    Hacer cosas por primera vez. Los mejillones de lata. Sacarme tierra de las botas. Una copa de vino tinto. Los masajes dados con cariño. Cenar bajo las estrellas. Compartir el silencio.


    Busco a alguien a quien le guste cuidar a los demás porque sí, porque piense que esa es la única manera de relacionarse con otras personas; alguien que me enseñe cosas que yo no sepa.


    Piénsatelo bien antes de darle al corazón. Todo me resultaría más fácil de otra forma, pero la verdad es que no estoy hecha para relacionarme con gente aburrida. A cambio, creo que puedo decirte que yo no lo soy.


    Y si estás casado o tienes pareja, pasa de largo, por favor. Recupera lo que tienes o decídete a ser libre.

  


   


  


  Por fin lo había hecho.


  Me había descargado Tinder y había escrito esta parrafada en mi perfil, sin tener ni idea de lo que suele escribir la gente sobre sí misma.


  Sin un empujón, creo que nunca me hubiera animado, pero Pedro, que había estado cerca incluso en las épocas más complicadas, quizá sobre todo en esas, llevaba mucho tiempo insistiéndome.


  Pedro no vive en España, pero siempre que pasa por Madrid busca un hueco para que nos veamos, aunque sea diez minutos. No se molesta en avisarme con tiempo, simplemente me llama cuando está aquí.


  —Te espero en media hora en el Reina Sofía. Hay una exposición de Hito Steyerl que quiero ver.


  Y entonces, yo dejo lo que esté haciendo y voy adonde sea.


  En una de estas ocasiones me citó en un sushi giratorio. Eran aproximadamente las cuatro de la tarde y se acababa de bajar del avión en ayunas. Él agarraba los platitos de colores sin prestarles atención y yo llamé a la camarera.


  —Señorita, por favor, le voy a pedir que engañe a mi cerebro: póngame un agua con gas, pero que parezca un gin-tonic.


  La camarera, japonesa hasta niveles insospechados, cogió una copa de balón, la llenó de hielo y la enfrió haciendo girar los cubitos en su interior. Después, cortó la piel de una lima, la frotó contra el borde y la dejó caer sobre el hielo. A continuación, vertió el agua en la copa con la ayuda de una cucharita de tallo en espiral. Su profesionalidad a la hora de enfrentarse a las tonterías que decimos los clientes como yo me pareció admirable.


  En esa época, me había declarado en estado de soltería por primera vez desde los diecisiete años y, mientras disfrutaba de mi preciosa copa de agua con gas, se lo comuniqué a Pedro. Oficialmente, me había largado de casa del Troglo, como le llamaba él.


  —¡Por fin! No imaginas cómo me alegro. Has pasado demasiado tiempo comiéndote la cabeza, compañera. Ahora te ha llegado el momento de disfrutar de la vida, que desde que te conozco todo han sido problemas. Como se suele decir, YOLO, solo se vive una vez. Prueba, habla, disfruta de tu cuerpo, equivócate, queda con todos los hombres que te dé la gana. Sé la Álex que eres cuando dibujas, la que explota, la que vibra. Encuentra a alguien que te haga ser mejor, no solo que te haga estar mejor. Aunque solo sea durante cinco minutos, habrá valido la pena. Así que haz el favor de descargarte el puto Tinder y deja de comportarte como una llorica.


  Recordaba su discurso de bienvenida a la vida mientras completaba el registro en la aplicación y lanzaba mis dos primeros corazoncitos verdes hacia la derecha. A los pocos minutos recibí un mensaje:


  


  
    Ponte una foto, Álex.

  


  


  «¡Coño! ¿Ya? —pensé—. Sí que es rápido el tema.»


  Efectivamente, no había subido ninguna foto, así que pregunté, novata de mí:


  


  
    ¿Cómo? No sé hacerlo.

  


  


  
    Hay un icono con una camarita. Háztela.

  


  


  En ese momento estaba trabajando en mi habitación, con una pinza fucsia en el pelo y una sudadera llena de agujeros. De ningún modo iba a subir una foto con esa pinta. Así que me puse a trastear y, con un par de cambios en las imágenes de mi Facebook, conseguí subir una foto de perfil decente.


  Una vez hecho esto, continué la conversación con el primer habitante con el que me crucé en el planeta Tinder, mientras intentaba averiguar si se trataba de un asesino en serie o simplemente era un e-masturbador asocial, de esos que, me parecía, debían de poblar la aplicación.


  Miré sus fotos. En una era muy mono y en el resto parecía otra persona, así que decidí volver a echar un vistazo a su información de perfil.


  Yo había sido algo poética en mi descripción, pero, en el fondo, muy sincera en mis gustos y en mi manera de entender la vida, por lo que daba por hecho que todo el mundo haría más o menos lo mismo, es decir, intentar venderse de la mejor manera posible y contar cosas que ayudasen a encontrar afinidades.


  Pero cuál no sería mi sorpresa cuando vi que este tipo solo tenía puesto un emoji en su información de perfil. Concretamente, una berenjena.


  La miré, la remiré, pero la berenjena seguía ahí, toda lozana, morada y tiesa. Al principio, no supe muy bien cómo interpretarla, y deduje que si yo había tenido problemas para subir una foto, ¿por qué no iba otra persona a tener dificultades para escribir algo en su perfil?


  El tipo parecía majete, charlatán y me transmitía bastante confianza. Nada que me hiciera interpretar que esa berenjena fuera el fálico simbolito de un micropene. Algo que no me parecía nada prometedor, por otra parte…


  Preferí ignorarla y aparqué para otro momento la conversación con el hombre-berenjena. Después de todo, parecía que relacionarse en la aplicación iba a ser más sencillo de lo que yo imaginaba y, con mi soltería recién inaugurada, estaba deseando saber qué me ofrecían esos miles de hombres que ahora estaban al alcance de mi dedo.


  


  It’s raining men


  Tragedy


  https://open.spotify.com/track/5h58SoAbDFQKYlVhfw4nWC


  


  Me enfrasqué en el teléfono, al tiempo que disfrutaba de esa manera tan privada como poco comprometida de iniciar relaciones.


  Este sí, este no, este no, este sí…


  Para cuando me quise dar cuenta, tenía a cincuenta y cuatro tipos escribiéndome a la vez. ¡Cincuenta y cuatro en tres horas!


  Menos mal que alguien tuvo la cordura de permitir quitarles el sonido a los mensajes entrantes de la aplicación, porque mi teléfono hubiera parecido el carrito de los helados.


  Cuando pasan estas cosas, la autoestima se te pone por las nubes y, todo hay que decirlo, después de la mierda de relación de la que estaba saliendo, eso era algo que a mí me hacía mucha falta. Luego pasa el tiempo y descubres la cantidad de hombres que dan likes sin mirar siquiera a la pantalla, y todo vuelve a su sitio.


  Tras unos minutos de pánico con todas aquellas conversaciones simultáneas, me di cuenta de que aplicar un primer filtro a mi harén electrónico sería tan fácil como necesario. Todos aquellos que iniciaban la conversación con cualesquiera de estas frases fueron inmediatamente expulsados:


  


  
    Hola!

  


  


  
    Hola, bella.

  


  


  
    Ojazos.

  


  


  
    Hola, Álex.

  


  


  
    ¿Eres la de la foto?

  


  


  ¿En serio quieres establecer conversación con una persona y lo primero que haces es poner en duda su foto? ¿O decir simplemente «hola»? ¿Es esa la mejor carta de presentación que se te ocurre?


  Así que agarré la catana de cortar cabezas y, de cincuenta y tres candidatos, me quedé con once en un pispás. Después, a estos últimos que se habían animado a escribir algo medianamente simpático les apliqué mi segundo filtro asesino: el de las faltas de ortografía.


  De este modo me deshice de cuarenta y seis perfiles y la cosa se volvió mucho más razonable.


  Eso sí, todas las mañanas, sin faltar una sola, el hombre-berenjena me deseaba los buenos días y me regalaba un emoji: un helado, un globo rojo, un pez…


  El simple hecho de saber que, en algún lugar del mundo, había alguien que pensaba en mí al despertarse y tenía la amabilidad de hacérmelo saber enviándome un dibujito electrónico me ayudaba a levantarme cada mañana sonriendo. Parece mentira lo sencillo que puede ser hacer feliz a alguien.


  Pero el hombre-berenjena no quería darme su número de teléfono ni ningún otro dato. Tampoco quería quedar en algún bar a tomar una caña para averiguar si había química o si, sencillamente, nos caíamos fatal nada más vernos. Para él, la única opción posible era venir a mi casa a tener sexo. Aquí te pillo y aquí te mato.


  Y yo, que estaba muy interesada en que aquello del «te mato» no fuera demasiado literal, no pensé ni por un segundo en darle ninguna información sobre mí o mi dirección. Si finalmente me decidía a quedar con él, necesitaba dejar alguna pista que pudiera seguir la policía en caso de que me encontraran descuartizada.


  Así pues, los meses transcurrieron con mil conversaciones agotadoras en las que intentábamos convencernos mutuamente de que lo razonable era que fuera el otro quien diera el primer paso y soltara información.


  Asesino o no, estaba claro que ese chico ocultaba algo, y yo no estaba dispuesta a averiguar qué era, así que me aburrí. Supongo que los dos lo hicimos. No obstante, nunca dejamos de escribirnos del todo, hasta que el tiempo puso las cosas en su sitio de la manera más inesperada.


  Pero no nos adelantemos.


  


  El Grillo


  


  


  


  


  Una tarde en que no tenía nada especial que hacer me bajé a un bar llamado El Grillo, al cual llegué por un anuncio en el que se ofrecían tardes de intercambio de idiomas. Lo leí y me pareció que salir a tomar una cerveza y hablar de lo que fuera, donde fuera y con quien fuera sería un planazo, teniendo en cuenta mis circunstancias.


  


  I’ve been tired


  The Pixies


  https://open.spotify.com/track/2RYe8B8dEfsqzwQYFaKNfD


  


  Con lo que no contaba era que, durante mi primera visita, aparte de encontrar a alguien que se convertiría en una buena amiga, coincidí exclusivamente con seis ucranianos que habían venido a España a aprender nuestro idioma. Y yo en otros me defiendo, pero el ucraniano no se encuentra en mi repertorio.


  Intenté hablar con tres de ellos, pero de español, ni papa. Ni de ninguna otra cosa que no fuera ucraniano o ruso. En el fondo, creo que sus familias usaron la excusa de mandarlos a estudiar aquí para para que no estuvieran en su país en un momento en que la guerra con Moscú era algo inminente, pero no encontré la manera de preguntarles sobre ese tema.


  Solo había uno que sí chapurreaba algo de español, de modo que me animé a empezar una conversación patéticamente parecida a las que aparecen en los libros de texto, sin poder evitar gritarle, que es algo imprescindible para cualquier español a la hora de comunicarse con quienes no hablan el propio idioma.


  —¿Y cuánto tiempo hace que estudias español?


  —¿Qué?


  —QUE DIGO QUE ¿CUÁNTO HACE QUE ESTUDIAS E-S-P-A-Ñ-O-L?


  —Ah, ¡sí! Entiende. Cuatro años.


  —¿Cuatro años? ¿En serio? ¡Qué bien! Pues se podían haber gastado tus padres el dinero en altramuces, que hubiera sido mucho más útil.


  —¿Qué?


  —No, nada, nada. —Busqué alguna otra cosa sencilla que preguntar—. ¿Y qué haces cuando no estudias español?


  —¿Hago cuando no estudia?


  —Sí —asentí con la cabeza para reafirmarle.


  —Mi gusta cagar.


  —¿¿Perdona??


  —Cagar, sí. Cagar. ¿No se dice así?


  —Hombre, podría ser. Conozco gente que le pone mucha pasión al tema, pero de ahí a considerarlo una ocupación para el tiempo libre…


  —¿Qué?


  —Nada. Olvídalo. Explícame, por favor, qué es para ti cagar.


  En ese momento, el chico dobló los brazos, cerró los puños y los movió adelante y atrás de manera alterna, y claro, mi carcajada fue monumental. Le pedí un boli y un papel a Laura, la propietaria de El Grillo, y pasé a darle al ucraniano una lección de castellano que parecía que no le habían dejado muy clara en el Instituto Cervantes.


  Pinté dos cosas:


  


  1) Un muñequito en pantalones cortos y zapatillas que corría, y escribí al lado la palabra correr.


  2) El mismo muñequito sentado en la taza del váter, con un periódico en la mano y los pantaloncitos cortos bajados hasta las rodillas. A su lado escribí cagar.


  


  El ucraniano, que era un poco bestia pero un tío majo, se empezó a reír hasta las lágrimas. Se guardó el papelito en un bolsillo y me invitó a un licor de melocotón, que es lo que estaban bebiendo él y todos sus amigos.


  —No, te lo agradezco un montón. He intercambiado suficientes idiomas por un día. Seguiré con mi cerveza. Mis saludos a tus amigos. Diles a todos que se ve que tienen un gran futuro como traductores jurados.


  —¿Cómo?


  —Nada, hombre, déjalo. Hala, ¡que lo paséis muy bien!


  Desde ese día hasta hoy he pasado muchas muchas horas en El Grillo, llenas de las anécdotas más maravillosas.


  Ahora que lo pienso, hace demasiado tiempo que no voy. Tengo que reparar eso cuanto antes.


  


  Amigos nuevos, viejos amigos


  


  


  


  


  Hasta la invención del cañón, las ciudades se construían con murallas, que las convertían en casi inexpugnables. Cuando llegó la pólvora y estas murallas tuvieron la misma utilidad que si fueran de papel de fumar, las ciudades crecieron fuera de los muros. Entonces se hicieron más espaciosas y se sanearon, mejoraron las comunicaciones entre ellas y surgió un urbanismo que, aunque bastante precario, permitió una mejor calidad de vida.


  Con las personas pasa exactamente lo mismo. Cuando nos hacen la puñeta nuestros recursos defensivos no superan en mucho a la tecnología de una muralla del siglo IX.


  Sé de lo que hablo, porque sufrí un asedio tan largo y tan virulento que mis propias murallas, y eran de las buenas, acabaron por venirse abajo, lo que provocó que ambas nos convirtiéramos en un amasijo indistinguible de piedra y mortero.


  Así pues, cuando llegó el momento de recoger mis pedazos y empezar a reconstruirme, no tuve fuerzas, material ni tiempo para hacerlo todo a la vez. Por eso elaboré el nuevo diseño y prescindí de unas barreras que habían demostrado no servir para nada ante un enemigo bien preparado.


  Volver a empezar con este nivel de indefensión da mucho miedo y es algo a lo que nunca acabas de acostumbrarte, pero asumir la propia vulnerabilidad y aprender a vivir con ella es la única manera de darse cuenta de que todos andamos por aquí intentando hacerlo lo mejor que podemos, sin más.


  Parece una simpleza; sin embargo, llegar a esa conclusión me ha enseñado a mirar a los demás con ojos de ser humano, sobre todo a quienes no conocen las dimensiones de sus propias murallas y solo saben demostrar rechazo, y acaban comportándose igual que un alcohólico que rehúsa recibir terapia.


  Pero, claro, esta recalificación interior de terrenos no se consigue de un día para otro. Cuando salí huyendo de la que había sido mi casa, me vi sola. Total y absolutamente sola. Sin un sitio siquiera donde guardar mis cosas, sin un trabajo y sin que se me pasara por la cabeza que ningún conocido se preocupara por todo lo que me estaba sucediendo, pues en ese momento, pensaba yo, bastante tiene cada cual con lo suyo.


  Fue así como, intentando acostumbrarme a mi nueva situación urbanístico-personal y con una enorme necesidad de restaurar años de oscurantismo inútil, empecé a vomitar mis problemas sobre los desconocidos que iba encontrando en el camino. Ellos, con gran sorpresa por mi parte, me acogieron, sin más motivo para hacerlo que entregarse a una amistad espontánea con la que yo no contaba.


  


  Nómadas


  La M.O.D.A.


  https://open.spotify.com/track/6KiCNtL92ktxsRPtokxAk3


  


  Laura, la dueña del bar de los ucranianos, fue probablemente la primera de esas personas. Me presenté un día en su local, sola y con cara de despistada, y me acogió con los brazos abiertos. Ella y toda la gente increíble que tiene a su alrededor se ocuparon de terminar el desescombro para que ni se me pasase por la cabeza construir un nuevo muro a mi alrededor.


  Gracias a ellos he aprendido que soy más valiente, más empática, más espontánea y mucho más sociable de lo que yo pensaba. Y no es en absoluto por tirarme flores; es que mi punto de partida estaba muy muy abajo. Ahora, con suerte, podría decir que estoy al nivel de todo el mundo.


  Después de un par de semanas de nueva vida, me sentí lo suficientemente valiente como para convocar a tres de mis mejores amigas y ponerlas al día de mi situación.


  —Mentira. No creo una palabra de lo que estás contando.


  —Ya me gustaría a mí que fuera mentira.


  Desde que tenía seis años y me pilló mi madre tirando huevos a los viandantes desde la ventana de mi cuarto, no he visto a nadie con tantas ganas de darme una bofetada. Esther, que también es muy madre, no podía imaginarme tragando con todo lo que acababa de poner encima de la mesa. Ninguna de ellas entendía que no me hubiera rebelado, que no me hubiera largado mucho antes, que no les hubiera dicho siquiera que necesitaba un lugar donde dormir.


  Y ellas, que suelen tener mucha razón, empezaron a soltarme una tremenda bronca, llena de amor y mala hostia, que acabó por hacerme reventar a llorar y a reír mientras las escuchaba.


  Esa tarde aprendí que, para un amigo de verdad, tus problemas no son inconvenientes que alteran su rutina; son las oportunidades que les da la vida de demostrarte que te quieren.


  Fue una sesión emocionalmente agotadora, que sirvió para que yo recordara una parte de mí que se me había olvidado. Sin embargo, después de soltárselo todo, nuestros depósitos de drama se habían llenado por encima de lo razonable y se imponía rebajar el nivel de tensión. Para aflojarlo, agarré mi teléfono y decidí impartirles un breve curso de introducción a mi recién estrenado Tinder.


  Comencé enseñándoles a los candidatos con los que estaba contactando en ese momento, pero, cinco segundos más tarde, el teléfono me había desaparecido de las manos. Ellas, claro está, no se conformaron con opinar sobre el material que yo ya había elegido, sino que iniciaron un proceso de selección en paralelo.


  —Mira, mira, mira… ¡Menudo cachopo!


  —Ufff. ¡Madre mía! Dale, dale un like, a ver si cae la china. Y si luego no le gusta a Álex, que me lo pase a mí.


  Empezaron a darle al dedito a derecha e izquierda, lo que me generó un nuevo y enorme caos de conversaciones. Y si algún pobre hombre estaba conectado y se le ocurría contestar en el momento, le regalaban una retahíla que hubiera sonrojado a un legionario.


  Al cabo de media hora y otra ronda, el drama se había evaporado por completo, aunque su hermana pequeña, la incertidumbre, no andaba lejos. Solo estaba esperando a que nos levantáramos de la mesa y yo me quedara sola.


  Aún seguía sin trabajo y miraba cada céntimo como si fuera un diamante. No podía ni soñar en alquilar algo yo sola, y volver con mis padres, sencillamente, no era una opción.


  No se lo dije a las chicas, pero seguía sin tener un sitio donde dormir.


  De vuelta hacia el centro, por la calle Hortaleza, recordé a un compañero con el que había hecho algún trabajo. Sabía que vivía en un piso grande, que se alquilaba por habitaciones, muy cerca de mi excasa. La cercanía era una gran ventaja y me facilitaría mucho la mudanza, así que decidí probar.


  


  
    Hola, Juan. Qué tal andas?

  


  


  
    Holaaaaaa! Muy bien. Cuánto me alegro de que me escribas!!!


    Qué tal?

  


  


  
    Bueno, te escribo por puro interés. Necesito un sitio para quedarme y he pensado que igual en tu casa tenéis alguna habitación disponible.

  


  


  
    En serio? Pues vas a tener suerte!! Nacho se ha ido un mes a escalar a Nepal y su habita está vacía. Es la más pequeña, pero está bastante bien. Si quieres puedes venir a verla.

  


  


  
    ¡Quiero! Como en una hora estarás allí?

  


  


  
    Sip. Estaré.

  


  


  
    Genial!!

  


  


  No me podía creer lo fácil que había sido. A la primera. Un mes no era mucho tiempo, pero al menos tendría un sitio donde descansar y pensar en mi siguiente paso.


  Fui a ver la habitación, que lógicamente me pareció estupendísima, así que acordamos los detalles.


  Esa misma tarde me enfrenté toreramente a los noventa y seis escalones que me separaban de mi nueva cama, situada en un quinto sin ascensor. Hice un número indeterminado de viajes, cargada como una mula, con ropa, libros, mi material de trabajo… Entendí perfectamente que el chaval fuese alpinista.


  Caí en la cama como partida por un rayo, pero me di cuenta de que la ventana que estaba justo ante mis ojos ni siquiera tenía cortinas. Se lo comenté a Juan, que en ese momento asomaba la cabeza por mi puerta para asegurarse de que todo estaba bien. Desapareció y volvió enseguida con un antifaz de raso, con estampado de leopardo, cuyo origen no quise investigar, y me dormí inmediatamente.


  Cuando abrí los ojos y retiré el antifaz, en la que era la primera mañana que pasaba realmente en algo parecido a una casa propia, un gatazo, con pinta de ser el rey de los tejados de Lavapiés, me miraba fijamente desde la ventana abierta. Alargué la mano al móvil y tuve el tiempo justo para hacerle una foto antes de que se fuera. Nunca lo volví a ver, pero su visita me dio muy buen rollo.


  


  Her morning elegance


  Oren Lavie


  https://open.spotify.com/track/2rvQcywLsA5gl1n01iF6GN


  


  Después me levanté muy optimista y, para desayunar, puse a cocer mi mezcla superenergética especial de avena, salvado y chía en la enorme cocina de ese enorme piso.


  Mientras rumiaba el amasijo de cereales, cucharada tras cucharada, establecí mis prioridades y me dispuse a buscar dos cosas imprescindibles:


  


  1) Una habitación para tiempo indefinido.


  2) Un trabajo para poder pagarla.


  


  Desde ese día, cuando me despertaba, me quedaba en la terraza recorriendo webs, me iba con el portátil a la biblioteca a usar la wifi municipal o vagaba por las calles confiando en encontrar un cartel de «se alquila» que escondiera una ganga inmobiliaria reservada para mí.


  Estuve así un par de semanas, pero el verano madrileño iba en mi contra. Las personas que me podían dar trabajo estaban de vacaciones y quienes habían puesto anuncios de alquiler tampoco contestaban a mis llamadas.


  Justo cuando se me iban pasando las agujetas de la mudanza me salta una notificación en el móvil. Un terrible terremoto había azotado Nepal y había afectado a un número todavía no conocido de españoles.


  Nepal, sí. El mismo Nepal donde estaba escalando Nacho, el legítimo arrendatario de la habitación que yo estaba ocupando en ese momento.


  Todo el mundo conoce la ley de Murphy, esa que dice que si algo puede salir mal, saldrá mal. Pero yo creo que redactó una versión extendida para mí. En ese momento, se me hizo evidente que Murphy me odia.


  A los cuatro días lo repatriaron. Y yo me vi en la calle una vez más, mientras me acordaba de la madre de todos los nepalíes del mundo por, pobres ellos, haber tenido semejante terremoto cuando a mí me venía tan fatalmente mal.


  Pedí a mis fugaces compañeros de piso que me guardaran el equipaje mientras encontraba una solución a mi nomadismo, y Juan, amablemente, me dijo que sí.


  Pasé varias noches en hostales mientras buscaba. Una persona se comprometió a alquilarme una habitación. Llegaba a España de vuelta de sus vacaciones en cuatro días, y como no estaba en Madrid, así lo afirmó, no había posibilidad de que nadie más se me adelantara.


  —Llámame el día 24 a las doce de la mañana, que ya estaré en la ciudad.


  El día acordado miraba el reloj con ansiedad, y en cuanto dieron las doce marqué el número. Una vez, y otra, y otra… Si no llamé veinte o treinta veces durante ese día y los dos siguientes, no llamé ninguna. Pero no obtuve respuesta. A veces no somos conscientes de las enormes consecuencias que tienen nuestros actos o nuestro desinterés en la vida de los demás. Qué penita.


  Así pues, volví a entrar en todas las webs inmobiliarias que conozco hasta que, por fin, alguien contestó al teléfono.


  Salí disparada a ver la casa. Me abrió la puerta un chico descalzo, amable, muy simpático. Recuerdo que me fijé en que tenía unas piernas preciosas. Según me contó, estaba harto de alquilar su piso a estudiantes de Erasmus, que le colaban amigos hasta en el cesto de la ropa sucia. Al cabo de un rato nos dimos cuenta de que, charlando charlando, se nos había hecho de noche.


  Me explicó que había varios pisos vacíos en el edificio y que él, que era persona de confianza del propietario, tenía las llaves de todas las viviendas. Así que fuimos a por provisiones al chino de abajo y, con unas latas de cerveza, comenzamos un viaje por las vidas pasadas de un montón de personas que habían dejado cosas abandonadas en esas casas enormes, con molduras de escayola y paredes con desconchones de aire neorrealista.


  Decidimos mudarnos los dos al piso más grande de todos. Acordamos que nos remangaríamos y haríamos la reforma poco a poco y a medias. Sellamos nuestro pacto fumándonos unos puros en el balcón de nuestro palacio y bebiendo unas cuantas cervezas más.


  Parecía que la cosa iba a salir bien, después de todo.


  En nuestras charlas previas a la mudanza había notado que hablaba de una exnovia con demasiada frecuencia, con demasiado interés, con demasiado… demasiado todo. Me llamaba a cualquier hora para contarme cosas sobre ella, para consultarme sus planes de presentarse sin avisar en Múnich, adonde por lo visto ella se había mudado recientemente. Me contó, por fin, que la chica le había bloqueado en el teléfono y que tenía pareja nueva, pero que en el fondo sabía que le quería a él… (ups).


  En una de esas conversaciones me contó también que hacía tiempo que no se podía acercar a menos de cien metros de distancia debido a una orden de alejamiento, pero que ella, en su opinión, solo la había solicitado para llamar su atención.


  Por fin se hizo evidente que el tipo estaba tirando a loquísimo, aunque, afortunadamente, era muy comunicativo. Eso me dio la ocasión de salir corriendo de allí incluso antes de haber entrado.


  Eso sí, aliviada o no, me tocaría seguir arrastrando las maletas por ahí… y me estaba empezando a quedar sin ideas.


  Vuelta a los anuncios, a enviar emails, llamadas, insistir, insistir, insistir… y nada.


  Hasta que, dos días más tarde, recibí la llamada de una mujer que hablaba muy bajito, como si estuviera utilizando un teléfono de baquelita desde el otro lado de un túnel.


  —¿Quién eres?


  Le expliqué que buscaba alojamiento y me confirmó que sí, que, efectivamente, ella alquilaba una habitación.


  —Ahora tengo que ir al estanco. ¿Te viene bien que nos veamos a las doce?


  —¡Claro! A la hora que tú prefieras —le contesté.


  No es que me hiciera mucha ilusión compartir piso con una fumadora (lo de mi puro en el balcón fue una excepción), pero no estaba la cosa como para andar poniéndome exigente. Además, en el fondo, tampoco me molesta tanto el tabaco.


  Llegaron las doce y toqué el telefonillo. Según me contó tiempo después, cuando ya nos habíamos hecho amigas, entré en su casa como un huracán.


  Ella intentaba hacer las preguntas de rigor a un posible inquilino, pero, por lo visto, conmigo no había manera; yo decía cosas inconexas sobre el terremoto de Nepal, una orden de alejamiento y la alegría que me daba ver una casa con ascensor, y ella, en vez de hacer lo que cualquiera hubiera hecho, que es darme una palmadita en la espalda y mandarme de vuelta escaleras abajo, me puso las manos en los hombros y me miró a los ojos, intentando que me focalizara.


  —Cuéntame, niña. ¿Qué te pasa?


  Entonces le expliqué que había discutido con mi pareja (así lo describí en ese momento) y que no tenía donde dormir esa noche; que había encontrado un compañero de piso, pero que había tenido que salir de allí corriendo, y que, en realidad, no tenía donde dormir ni esa noche ni tampoco ninguna otra.


  —Estaba buscando compañera para un mínimo de seis meses y con lo que me estás contando, no sé…, pero yo no te puedo dejar así en la calle. Quédate conmigo y ya veremos qué hacemos. Me llamo Victoria.


  Casi me puse a llorar de agradecimiento y a causa de la tensión liberada. Me llevó al que iba a ser mi cuarto y me lo enseñó. ¡Qué bonito me pareció!


  Cuando estás sumida en la mierda, cuando menos te lo esperas, aparece una persona desinteresada, de esas que te ayudan porque consideran que no se puede hacer otra cosa en la vida que hacer las cosas bien, y te sacan de tu agujero.


  Por la noche, cuando llegué a la casa, vi que Victoria me había incluso hecho la cama y la había dejado lista para que me acostase, pensando en que llegaría agotada.


  No me había acordado hasta ese momento, pero aquel día era mi cumpleaños.


  


  Una de espías


  


  


  


  


  Con mis necesidades locativas básicas cubiertas me animé a tener mis primeras citas con tinderianos. Lo primero que me encontré fue a un andaluz muy gracioso que no me cayó demasiado en gracia. Nos tomamos una caña y salimos los dos pitando en direcciones contrarias.


  Mi segunda cita fue con un tipo un tanto nervioso. Fue más fluida, sin duda. No hacía más que decir esa odiosa frase: «¡Qué poquito vas a durar tú en el mercado!».


  Y yo, que no entendía por qué le cuesta tanto a la gente entender que uno puede querer estar solo voluntariamente, empecé a darme cuenta de que se levantaba para ir al baño con demasiada frecuencia. A la tercera vez empecé a pensar que igual estaba mal de la próstata, porque si no era eso, es que tenía delante a un cocainómano, y de los gordos. Y como sus gestos me sacaron enseguida de la duda, los pies me sacaron igual de rápido de la cafetería.


  Sin embargo, la tercera cita, que se convirtió en cuarta, quinta y sexta, sí fue digna de mención.


  —¿A qué te dedicas?


  —Soy traficante de armas.


  —Mira tú…


  


  Motherfucker got fucked up


  Folk Uke


  https://open.spotify.com/track/3KD51YetMdgdPRSF42E35w


  


  Nunca supe si lo decía en serio o en broma, pero lo más probable es que fuera la típica contestación para hacerse el interesante.


  —Entonces, las copas las pagas tú, que tal y como está el mundo te debes de estar forrando —le contesté.


  El tipo me contó que, antes de dedicarse a eso, había trabajado para el Centro Nacional de Inteligencia chileno. Por lo visto, su puesto como agente de campo le había permitido establecer una serie de contactos muy interesantes y, al retirarse del servicio activo, decidió entrar en el mundo del comercio de armas.


  Evidentemente, también podía ser falso, y casi lo hubiera preferido, pero me enseñó su tarjeta profesional en la que, sin duda, se veía que se trataba de una empresa de armamento.


  Me estuvo contando misiones en las que le subían a un helicóptero, sin saber a qué lugar se dirigía ni dónde le harían descender. Según decía, él viajaba, hacía lo que le decían que tenía que hacer y luego le recogían en el sitio y la hora acordada. Muchas veces no llegaba siquiera a saber en qué país estaba.


  Aún no sabía si creerle, pero le hice una pregunta que, a pesar de ser simple, tenía mucha miga detrás:


  —Y cuando te dedicabas a eso, ¿trabajabas para los buenos o para los malos?


  Entonces sonrió con confianza y dijo:


  —Para los buenos.


  Tomé esa respuesta como condición necesaria para seguir allí sentada con una persona que me estaba contando cosas que, en mi opinión, no debería contarme.


  —¿Y no crees que puede ser una imprudencia que le sueltes todo esto a la primera persona con la que te cruzas? Entiendo que para ligar te funcione, pero imagínate que soy una asesina a sueldo que ha quedado contigo con la intención de hacerte una corbata colombiana…


  —Bah, no creo. Hace mucho tiempo ya de eso.


  Desde ahí la conversación se desvió hacia sus habilidades como espía. Me sometió a técnicas de interrogatorio para saber si yo decía la verdad o mentía, me hizo un análisis grafológico, me enseñó algunas técnicas de manipulación de percepciones… No sé si habría sido espía o no, pero como compañía en una barra de bar, el tío no tenía precio.


  Como contrapartida, yo puse en funcionamiento mis propios procesos de razonamiento. Empecé a sospechar que el menda estaba casado y él, aunque no lo reconoció, tampoco lo negó, así que decidí mandarle a hacer puñetas elegantemente.


  «Arregla tu situación y luego, si quieres, quedamos otro día a tomar una copa», pensé. Él, incrédulo, solo decía:


  —¡Pero a ti qué más te da!


  Pero por supuesto que me daba. Intenté hacérselo entender con una improvisada teoría del tapacubos.


  —Un sábado por la noche, en 1997, el propietario de un Seat Ibiza perdió un tapacubos al tomar una rotonda en Paracuellos del Jarama. Este salió rodando, emitiendo un ruido parecido a un grito de socorro. Pero ninguno de los que estaban en el coche lo oyó. Así que el objeto quedó olvidado en una cuneta. A la mañana siguiente, cuando el dueño del Ibiza vio la llanta negra y fea, pensó: «¡Mierda, mi tapacubos!».


  »No se planteó recorrer el camino que había seguido el día anterior o preguntar a sus amigos si recordaban algo. Tampoco pensó en ir a una tienda de repuestos a buscar un sustituto. Simplemente, buscó otro Seat Ibiza y le robó un tapacubos.


  »Le costó bastante que encajara, pero al fin sirvió para que casi se olvidara del original.


  »Desde entonces, todos los propietarios de un Ibiza viven acojonados de levantarse y ver por la mañana que les ha desaparecido un tapacubos.


  —No sé si te sigo…


  —Solo quiero decirte que yo no robo tapacubos.


  Meses después, Roberto, que así se llamaba, me volvió a escribir. Le pregunté si había cambiado su situación y, como me respondió con una nueva evasiva, le deseé buenas noches y me despedí para siempre.


  


  El hombre 10


  


  


  


  


  Un día tonto, de esos que agarraba el teléfono porque no tenía nada mejor que hacer, di un nuevo like. Con él, de la forma más inesperada, me encontré cada día, durante dos semanas, riendo a carcajadas hasta las tantas de la mañana. Nunca habría pensado que un chat diese para tanto, pero había dado con un auténtico virtuoso de la tecla.


  Volví a mirar su perfil, por si acaso me había confundido, pero no; además de divertido y educado, era como yo recordaba: 1,92, guapo y con pinta de tener un cuerpo más que curioso… Venga, ¿en serio? ¿El hombre 10 existe? ¿Y me lo he encontrado yo?


  Durante el tiempo que estuve viviendo con Victoria, después de enseñarle lo que era Tinder, me vi en la situación de informarle sobre las personas con las que estaba quedando. Nos echábamos unas risas mientras compartíamos las conversaciones y, además, ella se quedaba más tranquila al saber por dónde y con quién andaba yo.


  —¿Tu madre sabe estas cosas?


  —Bueno. No exactamente.


  —Pues tú ten cuidado, que hay mucho tronchamozas por ahí.


  —¡Qué me vas a contar, Victoria! ¡Qué me vas a contar!


  Así que, teniendo en cuenta que el hombre 10 parecía estar relativamente cuerdo y lo bien que me lo había pasado con nuestras conversaciones, acepté sin dudar su propuesta de conocernos en persona. Victoria también le dio su visto bueno, sobre todo cuando le enseñé alguna foto.


  Quedamos en vernos un viernes a las nueve de la noche para tomar un vino por el centro y, despistada de mí, para cuando hice caso al teléfono, tenía tres llamadas perdidas.


  Marqué corriendo su número:


  —Hola, Jaime, soy Álex. Me has llamado, ¿verdad?


  —¡Hala! —gritó emocionado—. ¡Qué voz más chula tienes!


  Hay que fastidiarse; «qué tipo tan majo», pensé. Solo por ponerle cara a ese saludo la tarde ya iba a merecer la pena.


  Me llamaba para concretar un poco más el punto de encuentro. No estaba seguro de llegar a tiempo a la taberna de toda la vida —ahora llamada vinoteca— en la que le había citado y temía hacerme esperar.


  —Te lo pongo más fácil. Recógeme en un sitio que tú conozcas bien y vamos los dos juntos a aparcar. ¿Qué coche tienes?


  —No te preocupes, que me vas a ver llegar.


  Diez minutos después, vi subir por la calle de Atocha un BMW serie 6, descapotable, blanco y nada discreto. Levanté ligeramente la mano, por si acaso fuera él, y el carrazo paró obediente a mi lado.


  Quizá hubiese sido más prudente por mi parte improvisar un cambio de planes, porque su coche no era el mejor para meterse por las calles de Lavapiés, pero algo en mi interior se resistió a hacerlo. Supongo que me dio cierto morbo ver cómo se comportaba en un ambiente tan diferente al que parecía ser el suyo.


  Eso sí, mi crueldad se acabó ahí. Le animé a soltar el coche en el primer parking que encontramos y continuar paseando hacia el bar. ¿El resultado? Columna 1 - BMW 0; los aparcamientos del centro son como son. Sin embargo, el hombre 10 se limitó a apretar los dientes y no soltó ni media blasfemia. Algo de lo que yo, sin duda, no hubiera sido capaz.


  Después de lamerle las heridas al coche durante unos instantes, salimos a la calle. Finalmente habíamos aparcado justo enfrente de la taberna que yo había propuesto. Le tengo cariño a ese sitio porque todo allí, incluida la camarera, tiene más de setenta años.


  Hablamos mucho de trabajo. Él era un cargo bastante alto de un periódico de tirada nacional y estaba muy interesado en mis opiniones sobre el futuro del papel como soporte impreso.


  No estuvimos demasiado rato juntos, pero fue suficiente para comprobar que también era divertido en persona y, además de alto, guapo y culto, parecía estar forrado de pasta. Sin embargo, un pequeño porcentaje de mi cabeza no estaba atento a la conversación. Me estaba recordando a alguien y no conseguía saber a quién.


  Tomamos un par de vinos más y decidimos que, para ser el primer día, había sido suficiente. Yo me mostré un poco reticente a que me acompañara, porque no me gusta enseñar el lugar en el que vivo, a pesar de que insistió muchísimo. Según él, no podía dejarme sola por ese barrio.


  —Querido, yo vivo aquí.


  Pero como no daba su brazo a torcer, accedí a que me acompañara hasta el portal.


  Antes de despedirme, le recordé que tuviera mucho cuidado a la hora de sacar el coche del parking. En cierta forma me sentía culpable, pero mientras hablaba, sin preaviso, me plantó un beso en los labios.


  No fue un gran beso, fue una tontería, pero reconozco que el brinco que pegué fue desproporcionado.


  —Discúlpame, no pretendía molestarte —dijo el pobre, compungido.


  —Ya lo sé, no hace falta que te disculpes. Es solo que me has cogido por sorpresa.


  Me despedí con corrección y cerré la puerta. Desaparecí escaleras arriba, pensando en ese tipo de hombre que cree que puede besarte sin que le hayas mostrado ningún indicio de desearlo. Pero, sobre todo, subí intentando traer a la memoria a quién me había estado recordando todo el tiempo.


  Me quité los zapatos, me puse el pijama y le hice un resumen a Victoria de cómo había ido la noche.


  «¿A quién demonios me recuerda este chico? —pensaba mientras desplazaba el cepillo eléctrico de muela en muela—. ¿A quién me recuerda?» Se me encendió la bombilla. «¡Flanders! —con la F puse perdido el espejo de salpicaduras de pasta de dientes—, ¡es Ned Flanders en guapo!»


  Había conseguido rebajarle de ser el hombre 10 a estar a la altura del betún en una sola frase, aunque algo de cierto había en ello. Era tan perfecto, tan correcto, tan moderado y con el pelo castaño tan peinado hacia atrás que no pude evitar la comparación. Además, llevaba bigote. Con barba, sí, pero bigote a fin de cuentas.


  De repente, mi teléfono vibró. Era Ned.


  


  
    Hola, ¿estás despierta?

  


  


  
    Sí, ¿ya has llegado a casa?

  


  


  
    Sí, pero de muy mal rollo. Me he quedado muy triste con tu reacción cuando te he besado.

  


  


  
    No le des más vueltas, por favor. Sencillamente no me lo esperaba.

  


  


  
    Mañana tengo que bajar a Madrid. Me han regalado unas entradas para ver al Atletic y voy a ir con un amigo. ¿Hablamos para vernos después del partido?

  


  


  
    Vale. Mañana hablamos.

  


  


  Pero al día siguiente dejé que decidiera el destino. Me acordé de que andaba cerca, claro, si bien preferí pensar que se lo estaría pasando fenomenal en el fútbol con su amigote y opté por no escribir.


  A la mañana siguiente, clin, mensaje.


  


  
    Pensaba que ayer me ibas a llamar para vernos después del partido.

  


  


  
    ¡Ahí va! Me vas a perdonar. Fui a ver a mi madre y se me pasó por completo.

  


  


  Lo de mi madre había sido cierto, aunque a las ocho de la tarde yo ya estaba de vuelta en casa.


  


  
    ¿Te apetece que hagamos algo el fin de semana? ¿Quieres que vayamos, por ejemplo, a caminar por la sierra? Conozco un montón de rutas.

  


  


  
    Venga, vale. Tú elige una chula y al final de la semana pensamos en los detalles.

  


  


  Más allá de mi propia ironía, no tenía ningún motivo para no verle. Seguía siendo igual de guapo, de amable y de divertido, y me pareció que lo justo sería darle una segunda oportunidad. Tres días después, volví a recibir un mensaje en mi teléfono.


  


  
    Quiero hacerte una proposición, aunque no sé si te va a parecer demasiado atrevido.

  


  


  «¿Me lo ha parecido o ha usado la palabra atrevido?», pensé.


  


  
    Dime lo que sea, no te preocupes.


    Como mucho, te diré que no.

  


  


  
    Conoces las hoces del Duero?

  


  


  
    No. Y lo cierto es que llevo tiempo queriendo ir. ¿Pero no están un poco lejos?

  


  


  
    Sí, demasiado. Por eso mi pregunta. Qué te parecería ir, pero haciendo noche allí? Dime, y si no te apetece, pienso en una alternativa.

  


  


  
    Mmmmm. No sé. Por mí en principio no hay problema, siempre y cuando no te montes ninguna película rara y entiendas que solo vamos a caminar por el campo y tomarnos unos vinos por allí.

  


  


  
    Por supuesto. No te preocupes por eso. Lo tengo clarísimo.

  


  


  
    Venga. De acuerdo.

  


  


  
    ¿Busco un alojamiento entonces?

  


  


  
    Dale.

  


  


  
    Guay! Te voy contando. Ciao.

  


  


  
    Ciao.

  


  


  No podía haberme planteado un destino que me apeteciera más. Llevaba mucho tiempo queriendo ir a conocer las hoces del Duero y nunca había encontrado momento para hacerlo. Además, qué porras, se iba a ocupar él de todo y hacía mucho que no salía de fin de semana por ahí, y mucho más tiempo aún que no me trataban como a una princesa. Sencillamente, le dejaría hacer.


  


  Como ola en el mar


  Debi Nova


  https://open.spotify.com/track/2LssNx9e02nMHsymLhwIYf


  


  Quedamos el viernes en su casa de Guadarrama. Vivía en un chaletazo impresionante, con vistas a la montaña y un jardín descomunal. Me la enseñó de arriba abajo, parándose en cada detalle, porque el interiorismo era su pasión. Él estaba encantado, pero yo no veía más que una cárcel de oro en medio de ninguna parte.


  Cuando me enseñó su cuarto, vi de reojo que había en un rincón una maleta rígida que casi me llegaba a la altura de la cadera. Se dio cuenta de que la miraba y me preguntó:


  —¿Dónde tienes tu equipaje? ¿Lo has dejado en el coche?


  —¿Mi equipaje? Aquí. —Me di la vuelta y le enseñé una mochila, tirando a pequeña, que llevaba colocada en la espalda.


  —¡Anda! —dijo él—. Igual me he pasado un poco…


  —¿Un poco, dices? ¿Es eso lo que te vas a llevar?


  —Sí.


  Debieron de oír mi carcajada desde los Arribes del Duero.


  —Pero, chico, ¿tú qué eres, Rocío Jurado, que te vas a cambiar de bata de cola después de cada canción? ¡Que solo vamos una noche!


  Se me empezaron a caer lágrimas de la risa, pero vi que el pobre se estaba poniendo colorado.


  —No sabía qué ibas a llevar tú y he preferido meter de todo un poco en la maleta.


  —Está perfecto, tranquilo —le calmé—. Pero ahora me has hecho dudar de lo que he metido yo en la mochilita. Espero no haberme quedado corta.


  —Bueno, si necesitas algo, yo te lo presto, que creo que llevo de sobra para los dos.


  Nos metimos en el coche de muy buen humor, después de haber quitado hierro a lo de la maleta. Nos habíamos echado unas buenas risas y parecía la mejor manera de empezar un viaje.


  A pesar del conflicto con las columnas del parking, enseguida vi que conducía fantásticamente bien, así que me dispuse a disfrutar relajada del camino. Empezó a hablarme del hotel que había reservado.


  —Está un pelín lejos del parque natural. No quería que fuéramos a un NH ni nada parecido y preferí que estuviera alejado pero que fuera bonito. Espero que te guste.


  —Seguro que sí. Lo que hayas decidido estará bien.


  Fuimos charlando muy entretenidos todo el viaje, tanto que nos pasamos el desvío y nos dimos cuenta unos veinte kilómetros más tarde. Cuando llegamos al hotel era de noche.


  Había reservado habitación en un palacio alucinante. Se trataba de la antigua casa de un pastor que había encontrado oro en las inmediaciones, allá por el siglo XIX, ahora reconvertida en hotel.


  Mientras nos estábamos registrando nos preguntaron si nos quedaríamos a cenar y, como nos encontrábamos lejos de cualquier pueblo y ya llevábamos suficientes kilómetros en el cuerpo, dijimos que sí. Nos advirtieron que había un menú de temporada, compuesto de distintos platos elaborados fundamentalmente con pato y setas. Y a mí encantan las dos cosas. Tomaron nota de la reserva y, después, el recepcionista preguntó:


  —El señor había reservado la habitación pequeña, ¿verdad?


  —Hombre, pues en realidad yo…


  —Estoy bromeando, discúlpeme. Ahora mismo les llevo a la suite.


  Nos guiaron hasta la segunda planta y abrieron la puerta de la habitación. Yo no había visto una cosa semejante en mi vida. Dentro había una cama del tamaño de una pista de pádel, dos sofás, dos televisores, un vestidor y un jacuzzi en el que se podían hacer largos.


  Mi intuición femenina me dijo que, aunque había dejado las cosas muy claras, había hecho el pardillo, y en algún momento parte del mensaje se había perdido por el camino. Pero yo había ido a que me trataran como a una princesa y, como palacio, esa suite no me pareció nada mal.


  El hombre 10 se estaba esforzando a base de bien por ganarle terreno a Ned.


  En cuanto nos dejaron solos, sin que le temblara la voz, sugirió llenar el jacuzzi antes de cenar.


  —No, muchas gracias; no me gusta gastar tanta agua. Prefiero darme una ducha rápida.


  Creo que hasta eché el pestillo de la puerta del baño cuando me metí dentro. Después, él también se duchó y bajamos por fin a cenar.


  El restaurante tenía una decoración recargadísima pero cuidada hasta el último detalle, una iluminación preciosa, la música perfecta… Estaba ascendiendo rápidamente de princesa a emperadora.


  Jaime pidió la carta de vinos, pero se disculparon. Nos podían citar las referencias que tenían en la bodega, si bien no tenían una carta por escrito. Se molestó ligeramente y, acto seguido, pidió al maître que, por favor, llevara una botella de cada para que yo eligiera.


  En un abrir y cerrar de ojos, comenzó un ordenado desfile de camareros a mi alrededor. Uno a uno fueron colocándose junto a nuestra mesa, mientras el resto de los comensales nos miraban ojipláticos. Cada uno de ellos portaba dos botellas, que me acercaron por turnos para asegurarse de que tuviera ocasión de verlas bien.


  En general, no soy muy de postureo, pero si tengo que jugar, juego. Así que, aguantando la risa, me comporté con toda la naturalidad que pude ante semejante espectáculo, como si habitualmente tuviera debajo del felpudo un ejército de sirvientes esperando a satisfacer todas mis tonterías. Después de mirar atentamente cada etiqueta, le indiqué a uno de los camareros que la botella premiada estaba en su mano izquierda.


  El resto desapareció de allí tan rápido como había llegado, supongo que algo aliviados después del numerito. Qué trabajo más duro el suyo, la verdad.


  Sirvieron el vino y empezaron a traer los platos de ese menú de temporada que a mí se me antojaba maravilloso. Pero noté que Jaime revolvía la comida con el tenedor, sin probar prácticamente nada.


  —¿No tienes hambre? Apenas has tocado tu plato.


  —Es que, la verdad, no me gusta el pato. Y las setas, regular.


  —¿En serio? ¿Y por qué no lo has dicho antes e íbamos a cenar a otro sitio?


  —Porque te he visto a ti emocionada con la idea. Además, tampoco me apetecía conducir más.


  El hombre 10 no podía ser más detallista ni más atento, pero reconozco que no me gusta ni un pelo que alguien se calle algo así solo por no llevarme la contraria. Me hace sentir estúpida y mimada. Igual es que no valgo para princesa.


  Le animé a probar el pato y, después de todo, parecía que un poquito sí le gustaba, por lo que la cena transcurrió muy bien. Cuando terminamos nos preguntaron si queríamos una copa. Podíamos elegir entre tomarla en el invernadero, en el spa, en la biblioteca o en el salón delante de la chimenea, aunque no nos lo recomendaron porque allí se había hecho fuerte una familia con varios niños asesinables. Elegimos la biblioteca, al otro lado de la piscina cubierta. Nos indicaron dónde estaba la colección de discos y de películas, porque, si queríamos, teníamos un proyector a nuestra disposición. Sirvieron las copas y nos dejaron solos.


  A partir de ahí se confirmó que nada en el fin de semana estaba saliendo como yo había planeado.


  Tanto es así que, a la mañana siguiente, ni siquiera pudimos salir a caminar. Llovía muchísimo, y había tanta niebla que, nos advirtieron, no se veía absolutamente nada. Así que, en vez de eso, hicimos una ruta en barco eléctrico, que debía de ser preciosa, pero que casi nos hace morir de frío. Además, entre el agua, los lagrimones, las nubes bajas y los mocos casi no pudimos contemplar el paisaje.


  Seguimos unas cuantas horas más por allí y, por fin, hicimos el camino de vuelta a Madrid.


  En cuanto subí a mi coche, que había dejado aparcado en la puerta de su casa, conduje hacia Madrid con una decisión tomada, y al llegar a casa le escribí:


  


  
    Muchísimas gracias por el fin de semana, eres un encanto, pero supongo que tendrás la misma sensación: ni tú eres para mí ni yo soy para ti. Espero que tengas suerte en tu búsqueda. Un abrazo.

  


  


  Cuando le conté a Victoria cómo había transcurrido el fin de semana y le expliqué el mensaje que acababa de enviarle, pensó que estaba loca. No podía entender mi decisión.


  


  Je veux


  ZAZ


  https://open.spotify.com/track/41CFzRHUEOdbf0bUOd3PN2


  


  Maribel


  


  


  


  


  Hacía un par de semanas que, por fin, había encontrado trabajo en un estudio de ilustración que trabajaba para varias editoriales de cómic. Sin embargo, el primer personaje que encontré allí no estaba pintado sobre un papel, sino sentado detrás del mostrador de recepción.


  Maribel es una auténtica joya. Una recepcionista, híbrida de murciana y pacense, que va dejando a su paso un reguero de humanidad, difícil de asimilar hasta que no se la conoce bien.


  Todo en ella es sencillez, alegría y meteduras de pata.


  


  Interludio-Stupid is as stupid does


  Calle 13 John Leguizamo


  https://open.spotify.com/track/14SRC2X8oZ7qGAPuIRNupQ


  


  Cada mañana recibe a todos con una inmensa sonrisa rebosante de buenas vibraciones. Por aquella época, Maribel acababa de darnos la noticia de que estaba embarazada, y se hizo evidente como la luz que desprendía crecía con cada centímetro de su ya inexistente cintura.


  Maribel tiene la recepción como un patio cordobés. Por más que la dirección la había conminado a retirar sus tiestos del carísimo proyecto de interiorismo que habían encargado a un arquitecto italiano, ella se niega en redondo.


  —Estas plantas —decía— son los brotes verdes de esta empresa. Mientras ellas crezcan todo irá bien. No pienso retirarlas.


  Maribel cree firmemente en que las energías que nos rodean nos afectan en todo. Yo nunca se lo digo, porque me gusta hacerla rabiar, pero estoy totalmente de acuerdo con ella. De todas formas, aunque piensa que soy una escéptica sobre sus artes, cuando me ve mal tiene la costumbre de venir a mi sitio.


  —¿Qué tal estás, pequeña?


  Me encanta que me llame así, sobre todo teniendo en cuenta que le saco más de una cabeza cuando me pongo de pie a su lado.


  —Bien —respondo siempre.


  —¡Qué mal mientes, jodía!


  Entonces me da un masaje en los hombros y en el pelo, y lo termina frotándome desde el cuello hacia abajo, con todas sus ganas, para liberarme de cualquier energía negativa.


  Un día, después de uno de ellos, que nunca le agradeceré lo suficiente, empezó a darme golpecitos muy suaves, con las manos ahuecadas, en la cabeza y en el corazón al mismo tiempo. Luego, en el corazón y el estómago, y por último, en el estómago y la cabeza.


  —¿Por qué haces eso? —le pregunté.


  —Además de las neuronas del cerebro, tenemos neuronas en el corazón y en la tripa. Con estos golpecitos las ayudo a que se regeneren y a que se comuniquen entre ellas.


  Yo no tenía ni idea de lo que estaba hablando, pero la dejé hacer. Eso sí, en cuanto volvió a recepción, me metí en Google para comprobar qué había de verdad en lo que me había contado y resultó que todo era cierto. Hacía no mucho se había descubierto que había grupos de neuronas, conectadas por sinapsis muy parecidas a las del cerebro, tanto en el corazón como en el intestino. Son células nerviosas que no tienen funciones de memoria ni tampoco pueden interpretar la información que nos llega a través de los sentidos, pero resulta que sí participan en la toma de decisiones y en la generación de sentimientos.


  Toma ya.


  Esta mujer nunca dejará de sorprenderme.


  En otra ocasión, se acercó a mi sitio con una botella de agua mineral recortada.


  —Toma. —Me tendió la mano.


  —¿Qué es esto?


  —Una planta, para que la tengas en tu mesa.


  —¡Uf! ¡Qué responsabilidad! Intentaré cuidarla, pero no se me dan muy bien las plantas.


  —No te preocupes; se notan desde lejos tus vibraciones. Esta planta va a crecer contigo. O no, mejor dicho, tú vas a crecer con ella. Puedes estar tranquila, que no se te va a morir. Solo riégala de vez en cuando para que ella sepa que la quieres cuidar.


  No sé si me vio, pero escuchar lo que me acababa de decir me había dejado los ojos como Candy Candy. Ahora, de vez en cuando, le pregunto:


  —¿Has visto mi plantita? Está creciendo un montón.


  Entonces ella, casi molesta, me responde:


  —Pues claro que está creciendo. Ya te lo había dicho yo.


  


  Le boxeur des chambres


  


  


  


  


  Y de nuevo pulsé el corazoncito verde. El sujeto en cuestión me empezó a escribir inmediatamente. Yo estaba en el trabajo y tampoco me podía liar demasiado; tenía unos bocetos que entregar.


  Eso sí, le iba contestando cuando podía y, en cuanto tuve ocasión, me levanté de mi sitio y fui a enseñarle la foto a una compañera, también usuaria de la aplicación.


  —Parece un jugador de baloncesto puertorriqueño —me dijo muerta de risa.


  En la foto aparecía con chaqueta y corbata, pero bueno, la chica tenía su punto de razón. Empezamos a reírnos sobre probables anillos y cadenas de oro cuando me entró otro mensaje.


  


  
    ¿Te puedo llamar?

  


  


  
    Así? Tan rápido?

  


  


  
    ¿Y por qué no?

  


  


  La verdad, tenía razón. Ya había cogido cierta experiencia en la aplicación y, según con quién, no veía la necesidad de retrasar innecesariamente el hablar. Así que le envié mi número de teléfono.


  No tardó ni dos segundos en llamarme y me encerré en el baño a charlar. En el estudio no existe precisamente demasiada intimidad.


  —Hola. Soy Héctor, ¿qué tal estás?


  —Hola, Héctor. Estoy bien, aunque un poco sorprendida de tus prisas por hablar. ¿Eres desconfiado o qué?


  —Bueno, la gente no siempre es lo que dice.


  —Ah, bueno; si es por eso, me vas a tener que disculpar. En realidad, nací en Ghana, peso ochenta y tres kilos y llevo dos niños atados a la espalda con un pareo. Pero solo son detalles.


  —¿Ah, sí?


  —Lo juro.


  La conversación continuó bastante divertida hasta que el natural uso del baño me obligó a salir de allí. Entonces, Héctor se puso bastante pesado con que le enviase una fotografía que no estuviera en la aplicación. Hasta que no consiguió una respuesta afirmativa no paró.


  —Que sí, pesado. Te la envío esta tarde; ahora tengo que trabajar. Seguimos hablando luego, ¿vale?


  —Vale.


  —Chao.


  —Ciao.


  Tanta prisa y desconfianza debería haberme hecho sospechar algo, pero, en vez de mosquearme, volví al lápiz con pajaritos en la cabeza, sonriendo de oreja a oreja, y con la sensación de haber encontrado a alguien interesante.


  Así pues, cuando acabé con el trabajo que me había marcado para ese día, salí a la escalera del estudio y me hice unos cuantos selfis.


  Era uno de esos días en que me maquillo como la mala de la película —ojos muy negros y boca muy roja—, y la reacción no se hizo esperar: inmediatamente recibí de vuelta una imagen de Cruella de Vil. Yo hubiera hecho lo mismo.


  Desde ese día seguimos escribiéndonos con bastante frecuencia, algo que tampoco tenía nada de extraordinario. Sin embargo, Héctor cogió la costumbre de llamarme cada día. Además, parecía tener un imán para los momentos inadecuados; siempre me interrumpía mientras estaba ocupada con algo importante. De todos modos, procuraba contestarle siempre al momento o le devolvía la llamada en cuanto me era posible.


  Me propuso quedar el domingo de esa misma semana a una hora muy rara, a las seis de la tarde, en pleno agosto y en una esquina de la calle. Ni siquiera en un lugar con aire acondicionado o algo así. En la puñetera calle.


  Sin pensar en que no era una opción muy razonable, le dije que sí y, llegado el día, acudí a la cita casi media hora antes de tiempo. Suelo andar demasiado rápido, por lo que llegar pronto es algo habitual para mí, pero con el sol que me estaba cayendo encima, esperar en la calle no era una opción.


  Volví la cabeza y recordé el sitio en que mis amigas me habían puesto firme entre gin-tonics y, como estaba bastante cerca, decidí ir allá.


  ¿Y qué diréis que me pedí cuando llegué? Efectivamente, un gin-tonic.


  Mandé un mensaje con la ubicación y me senté a esperar tranquilamente, sentada a la sombra, entre las enredaderas de la terraza.


  No tardé mucho en entrever un polo blanco desde el lugar en que yo estaba. Son curiosos esos momentos de «¿será o no será?». Debería volver a ponerse de moda lo de la rosa en la solapa.


  Lo cierto es que no se parecía en nada a la persona que yo vi en la fotografía y no tenía la altura de un jugador puertorriqueño, pero, como ya dije, supongo que eso nos pasa a casi todos.


  Nos saludamos y pidió al camarero un té y un vaso de hielo.


  —¿Qué estás tomando? —me preguntó.


  Respondí que un gin-tonic y me dijo que, como siempre iba en moto, no bebía. Ese detalle no me resultó especialmente positivo. Aquello de que la gente que no bebe suele tener algo que ocultar es casi siempre cierto.


  Le pregunté si le había costado mucho encontrar el sitio y contestó que no, que era justo donde él tenía pensado que fuésemos. En ese momento pensé: «Si era aquí donde querías venir, ¿por qué hemos quedado a treinta metros de distancia, en medio de la calle?».


  No lo entendía, pero tampoco le di importancia. Eso sí, mientras hablaba, lo puse bajo el microscopio.


  En su forma de comportarse había una extraña combinación de seguridad en sí mismo y un aire de potrillo recién nacido que aún no sabe mantenerse en pie. No recordaba haber visto algo así.


  Nos hicimos la pregunta de rigor: «¿Tú por qué estás en Tinder?», y entramos a saco en una conversación bastante íntima, en la que ambos pusimos encima de la mesa los problemas personales que nos habían conducido a estar allí sentados, juntos, en una tarde de finales de agosto.


  —¿Nos vamos? —me dijo cuando acabamos las bebidas.


  —Como quieras.


  Salimos a la calle hacia donde tenía su moto aparcada. Sugirió que fuéramos a la azotea de un hotel situado en la Gran Vía y yo le planteé una alternativa cercana, un poquito más desconocida, donde seguro habría menos jaleo.


  —No sé cómo hacerlo —le dije—. ¿Vas con la moto y nos vemos allí?


  Se rio.


  —He traído dos cascos. ¿O es que te da miedo?


  «Será memo», pensé, pero no dije nada. Sonreí y me puse el casco.


  —No, tranquilo, no me da miedo.


  Me llamó la atención su afirmación de que acababa de darse de alta en Tinder, porque se notaba a la legua que tenía perfectamente engrasado el mecanismo, pero dejé mis divagaciones en la acera y me subí a la moto.


  Enseguida llegamos a una de esas azoteas que han surgido de ninguna parte para ponerse de moda. Seguía habiendo mucha luz, aunque ya empezaba a bajar el termostato del sol y se estaba bastante bien. Pedimos en la barra. Yo repetí gin-tonic y él se pidió una piña colada.


  «Bueno —pensé aliviada—, si alguien con esa pinta de tener un palo metido por el culo es capaz de romper uno de los puntos de su decálogo a la hora y cuarto de conocerme, quizá debería relajarme un poco.»


  Por cierto, me dio a probar de su vaso y puedo decir que era la mejor piña colada que he probado en mi vida. Mi enhorabuena al barman.


  Nos sentamos a charlar de viajes en una mesa alta y yo, cuando se trata de ese tema, las cosas como son, tengo mucha conversación. Viajar es lo que más me gusta de este mundo, o casi.


  —¿Vas a irte de vacaciones? —pregunté.


  —Me gustaría, pero no sé si podré.


  —¿Y qué te gustaría hacer?


  —Irme con la moto a recorrer Grecia.


  —¡Avísame cuando vayas, que voy contigo!


  Esta es una frase que digo siempre que alguien habla de un viaje apetecible. A veces me ha salido bien y me he encontrado formando parte de unos viajes geniales de la forma más tonta.


  Entonces me di cuenta de que había una planta más arriba y, aunque yo nunca había estado en ese sitio de día, las vistas debían de ser todavía mejores, por lo que le propuse subir.


  Recuerdo que llevaba un vestido largo, nada adecuado para montar en moto, pero todavía menos para subir una escalera de caracol con las manos ocupadas. Me pisé el bajo y casi me voy de boca al suelo. En vez de ayudarme, el potrillo se rio. Me pareció muy desconsiderado por su parte y me puse roja como un tomate.


  Cuando llegamos arriba no había ningún sitio libre para que pudiéramos sentarnos, así que nos quedamos de pie apoyados en una barra promocional, más bien inestable, de Veuve Clicquot en la que no había manera de estar cómodos. Desde allí charlamos y acechamos a un tiempo, esperando a que alguno de los presentes hiciera un movimiento que indicara que se marchaba.


  Pero se conoce que yo estaba más concentrada en encontrar sitio que él, porque mientras yo intentaba localizar un lugar más cómodo, sin ningún preaviso, me vi a mí misma con los ojos desorbitados mientras su lengua me acariciaba hasta la campanilla.


  Su gesto fue tan torpe, tan me tiro a la piscina sin saber si hay agua, que me dio hasta risa. Lo aparté de un empujón.


  —¿Se puede saber qué haces?


  Y con una templanza borrosa, que hizo evidente que era cierto que no tenía costumbre de beber, contestó con los ojos entornados:


  —Me ha apetecido besarte.


  Esa frase, ese «me apetece», se llegaría a convertir en una odiosa constante.


  El hecho es que, sin saber por qué, me había gustado que me besara, y creo que no pasaron mucho más de treinta segundos hasta que yo le devolviera el beso.


  —¿Qué haces tú ahora? —me desafió divertido.


  —He cambiado de opinión —respondí, aceptando el reto.


  —Il n’y a que les cons qui ne changent pas d’avis.


  Después de esa tarde, un millón de veces he tenido ganas de abofetearle la cara con su propia frase.


  Por fin dos turistas se levantaron y se fueron. Nos sentamos y estuvimos allí no sé cuánto tiempo, hablando y sintiéndonos el cuerpo a través de la ropa.


  —¿Me estás haciendo una radiografía? —le pregunté.


  —Exactamente.


  Dimos un par de vueltas por la terraza, desde donde se veía todo Madrid. Héctor hizo unas fotos al paisaje con mi móvil y decidimos irnos.


  Una vez en la calle, me preguntó que adónde me apetecía ir a continuación. Lo sujeté por el cinturón, lo atraje hacia mí y, mirándolo a los ojos, le dije que no quería hacer otra cosa en el mundo que ir a cualquier sitio y matarlo a polvos. Nunca jamás en mi vida había dicho nada así, pero era la única verdad que podía pronunciar en ese momento.


  Me miró con ojos de carbón brillante y solo dijo «vamos».


  


  Una llamada a la acción


  Sr. Chinarro


  https://open.spotify.com/track/7y0VyQJ6r4sfTIpZ3s9S14


  


  El nacimiento de un replicante


  


  


  


  


  Al día siguiente, no conseguía sacarme el contacto de su piel ni su olor de todo mi cuerpo. Me impedía concentrarme en el trabajo y le mandé un mensaje de lo más cavernícola.


  


  
    Quiero más.

  


  


  Y, por el modo en como respondió, no era la única que tenía un día de instintos primitivos.


  


  Stripped


  Depeche Mode


  https://open.spotify.com/track/7EUTE9NWNqfx6OMan0y60x


  


  Seguimos en contacto todos los días excepto, sistemáticamente, los sábados; nunca supe por qué. Este hecho levantaba muchas susceptibilidades en mi entorno. Yo, sin embargo, preferí imaginar que era judío y estaba celebrando piadosamente un sabbat muy estricto, acompañado de su familia ortodoxa. Desde esa ocurrencia, a Héctor se le conoció en mi entorno como el Judío Puertorriqueño.


  Cada día nos mandábamos cien mensajes y cada día me seguía haciendo esas incómodas llamadas de teléfono que empezaba a esperar con verdadera ilusión. Si llega a enterarse mi pobre madre de todas las veces que le cogí a Héctor el teléfono cuando a ella jamás le he dejado que me llamara al trabajo, me mataría. Y con razón.


  Hablamos de todo. De nuestros trabajos, de sexo, de nuestros problemas, de estupideces, de cosas trascendentales… Las conversaciones se prolongaban hasta muy muy tarde cada noche.


  


  
    Solo nos hemos visto una vez, ¿verdad?

  


  


  
    Sí.

  


  


  
    Tengo la sensación de conocerte hace mucho más tiempo.

  


  


  
    Yo también.

  


  


  
    La próxima vez que nos veamos te vas a tener que poner al lado de una moto verde para que te reconozca.

  


  


  Pero cuando nos vimos la segunda vez, fue él quien me reconoció a mí. Habíamos quedado en la plaza del Dos de Mayo para tomar algo y, cuando llegó, yo estaba enzarzada en una conversación telefónica bastante pesada. Había enviado unas cuantas páginas a una editorial belga para su aprobación, pero nadie tenía claves ni sabía acceder a la FTP para descargarlas. Además, el traductor se había olvidado de enviar los textos de un par de viñetas.


  Él estuvo allí un buen rato, esperando a que resolviese el tema de la entrega de los archivos.


  Me miraba sin decir nada mientras me movía arriba y abajo como un oso en el zoológico e intentaba explicar a mi interlocutor los pasos que tenía que seguir para acceder con mis claves. Luego fuimos a un bar y le pedí que me ayudara con el trabajo inacabado del traductor. Ese día, los dos pedimos agua con gas: para él, con hielo y una rodaja de limón; para mí, con mucho hielo y limón.


  No sé siquiera si terminamos de beberlas. Era la segunda vez que nos veíamos y se confirmaba que no podíamos estar juntos sin que se produjera un incendio. No era nada cómodo estar en sitios públicos. Por segunda vez, nos fuimos directamente a un hotel.


  Al cabo de un par de horas de estar en la habitación, me di cuenta de que junto a la cama había una ventana muy grande con las cortinas totalmente abiertas.


  —¡Anda! Hemos tenido público —dije riéndome.


  —Si hubiéramos hecho un mal papel, igual habríamos tenido algo que ocultar, pero no ha sido el caso.


  A la mañana siguiente, mientras intentaba colocar la maraña en que se me había convertido el pelo y disimular las ojeras, Héctor se asomó al baño y me miró hacer sin decir nada. Solo sonreía.


  Al salir a la calle me apeteció desayunar un helado, pero a esa hora no había ninguna tienda abierta, así es que me conformé con un capuchino de máquina en cuanto llegué al trabajo.


  El fin de semana quería salir, pero tenía trabajo pendiente. Preferí ir a terminarlo al estudio, donde tomé posesión del sistema de altavoces que están repartidos por toda la planta y subí el volumen hasta reventarlos. Trabajé mientras bailaba y berreaba las canciones. Siempre me pregunto si los guardias de seguridad pueden verme, aunque tampoco me preocupa demasiado; supongo que si las cámaras me apuntan se echarán unas risas a mi costa.


  Realmente estaba feliz.


  Al terminar, elegí volver caminando hacia el centro, como siempre que tengo tiempo. Cuando casi estaba llegando me sonó el teléfono. Era Héctor.


  —¿Donde estás?


  —Casi llegando a casa; he estado trabajando toda la tarde.


  —¿Quieres que nos veamos?


  —Claro que quiero.


  Busqué un sitio para tomar algo y le envié la ubicación, aunque casi antes de darle al botón de Compartir, ya había llegado al lugar donde le esperaba.


  Ese día, el polo era negro y llevaba varios días sin afeitarse, pero sobre todo me llamó la atención su mirada cuando entró en el restaurante. A pesar de ser un sitio grande y estar lleno de gente, me localizó inmediatamente y vino hacia mí, sin reparar en nada más. El brillo que desprendían sus ojos no parecía real. Me abrazó y me besó sin cruzar palabra, como si no hubiera otra cosa en la tierra. Recuerdo que más tarde le dije que ese día me había hecho sentir como si fuera un regalo para él.


  Según me comentó, era el cumpleaños de su madre y quería ir a comprarle algo en Salvador Bachiller. Me ofrecí a acompañarle, pero prefirió dejar las compras para el día siguiente.


  Después de un sanísimo zumo de tomate, nos fuimos del sitio y yo quise ir a cambiarme de ropa. Estaba claro que íbamos a pasar la noche juntos y necesitaba un mínimo de logística.


  Cerca ya de la casa de Victoria, me cogió de la mano. Lo hizo desde la primera mañana en que salimos a la calle después de dormir juntos, y yo, que no me hago fácilmente a los andares ajenos, me extrañé de sentir como si esa mano llevara ahí toda la vida.


  A mitad de camino paró en seco y me miró muy serio.


  —Estoy acojonado.


  —¿Y eso?


  —Me estoy enganchando muy fuerte a ti y no contaba con ello.


  Yo seguí caminando e intenté quitarle importancia a lo que me acababa de decir. Esto pasó exactamente al tercer día de vernos, treinta y un días después de que yo abandonara al Perla.


  —Tranquilo. No corras más de la cuenta, por favor.


  Subí a casa de Victoria vestida de blanco y bajé vestida de negro para, media hora más tarde, acabar sin ropa otra vez. Sin embargo, antes de que Héctor llegara a apoyar la cabeza sobre la almohada, ya me estaba preguntando:


  —Entonces, ¿tú solo me quieres para tener sexo?


  Estaba claro que mi intento por evitar tener una conversación tan relevante al tercer día de conocernos no había funcionado. Se había preocupado y se había rayado.


  —Claro que no. Desde luego que no. ¿Por qué dices eso? En los pocos días que nos conocemos te has convertido en alguien muy importante para mí. Pero yo salgo de una situación muy complicada y, por lo que me has contado, tú también. Ahora mismo me tengo que reconstruir a mí misma. No sé si voy o vengo, no sé si estoy en condiciones de darme a alguien. Te podría decir otra cosa, pero no voy a mentirte. Sigamos como hasta ahora; lo estamos haciendo bien. Me gustas mucho y te quiero en mi vida, pero creo que tenemos que seguir así un tiempo, a ver qué pasa. No fuerces las cosas, por favor.


  Muchas veces me he preguntado si mi respuesta fue la correcta, si quizá debería haberme callado a la vista de su insistencia. Pero siempre he llegado a la misma conclusión: no.


  Sin embargo, él alguna vez se ha referido a ese momento como «el día en que te acojonaste». No es cierto en absoluto. Dije lo que tenía que decir e hice lo que tenía que hacer; estoy segura de ello. Igual que estoy segura de que lo estábamos haciendo bien, de que él metió la pata queriendo correr tanto, al tiempo que demostraba una inteligencia emocional nula.


  


  Blush Response


  Vangelis


  https://open.spotify.com/track/0cSnUM2fNEx4pAkNfWpdkU


  


  Pensé que no tardaríamos más de dos días en volver a hablar del tema en serio y con cierta preparación mental por esa conversación previa. Por la energía que fluía entre nosotros, hubiera podido pasar caminando un hipopótamo sin problema. Estábamos felices juntos, y era más que evidente, pero Héctor no quiso escuchar.


  De hecho, ya nunca volvería a escucharme.


  


  Escapismo para principiantes


  


  


  


  


  Venía de pasar un fin de semana por los pueblos negros con unos amigos y había quedado ese domingo, otra vez domingo, con Héctor. La verdad es que lo pasé genial el fin de semana, pero volví a Madrid deseando verle. Tal y como habíamos acordado, le iría informando de mi situación al llegar a la ciudad. Él, qué raro, no contestaba a los mensajes.


  Siempre estábamos pendientes del teléfono por si nos decíamos cualquier tontería, de modo que supuse que estaría sin batería o algo así. Seguí escribiéndole y supuse que, cuando él pudiera, vería los mensajes y contactaría conmigo.


  Aparqué el coche y le llamé. No me contestó, pero el móvil había sonado, así que tenía batería. Bueno, no pasaba nada. Dejé un recado en el buzón de voz.


  —Hola, ya he llegado. Me voy a duchar y a vestir. ¿Te acercas a recogerme sobre las nueve? Venga, dime algo cuando puedas.


  Llegué a casa, me quité las botas de campo y me di un largo baño. Ningún mensaje por su parte. Me vestí, me arreglé y me puse a leer, esperando a que diera señales de vida.


  Media hora de retraso. Una hora de retraso. Era muy raro que no me hubiera avisado. Pasaron dos horas y me empecé a preocupar. En ese momento sonó el telefonillo y yo pegué un brinco, pero era Victoria, mi compañera de piso.


  —Como nunca estás en casa, no contaba con que me contestaras. ¿Te bajas a tomar algo? He quedado con mi hermana y una amiga.


  —No tengo muchas ganas, la verdad, pero voy a bajar. Prefiero salir un rato a quedarme aquí comiéndome la cabeza. Ahora te cuento.


  Cuando bajé, fui directa a la terraza en que estaban sentadas. Me vieron llegar tan descompuesta que inmediatamente me preguntaron. Les conté lo que había pasado. Les dije que estaba preocupada, que había quedado con un chico al que había visto varias veces y que igual había tenido un accidente con la moto. No se me ocurría otra explicación, porque siempre me contestaba rápidamente al teléfono. Sin embargo, en el fondo de mi ser, sabía que había algo extraño, y ellas también lo notaron. Empecé a sentir una mezcla de angustia, cabreo y perplejidad, bastante difícil de gestionar fuera de una habitación acolchada.


  


  Rata de dos patas


  Paquita la del Barrio


  https://open.spotify.com/track/1XlCvWWBWEn1X0YUwX8X9V


  


  Las tres me miraban con preocupación mientras les contaba por encima cómo habían transcurrido las anteriores veces en que nos habíamos visto Héctor y yo. Sin embargo, su mirada se fue convirtiendo en preocupación al ver como un nudo en la garganta me impedía seguir hablando.


  —Niña, estás realmente pillada —me dijo con cariño Ana, una amiga de infancia de Victoria a la que yo acababa de conocer esa tarde.


  No me molesté en negarlo, aunque hasta ese momento ni siquiera yo lo sabía. Había necesitado que alguien se diera cuenta por mí y lo dijera en voz alta para poder verlo.


  Las tres pasaron el resto de la noche intentando animarme y que yo me desahogara, mientras machacaban a todos los tronchamozas del universo.


  Me hablaron de una subespecie que yo desconocía hasta ese momento, aunque, por lo visto, es bastante frecuente. La denominaron el hombre que se arruga. En conversaciones posteriores, he oído hablar de más individuos de este grupo, cuyo taxón se define por:


  


  1) Su tendencia a acojonarse de miedo por motivos solo por ellos conocidos.


  2) Un comportamiento tipo Guadiana: ahora estoy, ahora no estoy.


  


  El hombre que se arruga se larga, sí, pero solo hasta que se le cruza un segundo cable. Entonces, envuelto en las mismas circunstancias misteriosas, vuelve a aparecer.


  —El mejor, ahorcado —decía Victoria en el furor de la solidaridad.


  A pesar de intentar transmitirles mi preocupación de que hubiera tenido un accidente, ninguna se lo tragó. Esa fue la primera vez que presencié como alguien que me aprecia ponía a parir a Héctor. Algo que vería en muchas ocasiones más.


  No recibí más noticias durante el resto del día. Ni a la semana siguiente. De hecho, no supe nada más de él hasta dos meses más tarde.


  


  ¡Inaceptable!


  


  


  


  


  Lo cierto es que, como dibujante, no tendría necesidad de ir a trabajar a ningún sitio que no fuera el salón de mi casa, con la excepción de pasarme por algún cliente o alguna editorial un par de veces al mes. Sin embargo, como ya lo he vivido en varias ocasiones, prefiero salir de casa a ver como el proceso se sucede punto por punto:


  


  1) Trabajo en pijama (con la consiguiente falta de higiene personal).


  2) Procrastino estúpidamente (compruebo que nada se ha movido de debajo de la cama, por ejemplo).


  3) Tiendo a levantarme de noche y dormir de día.


  4) Me vuelvo hosca (rechazo incluso contestar al teléfono o abrir la puerta).


  5) Me regodeo en mi angustia (todo lo que me saque de ella es un incordio).


  6) Decido que mi vida es una mierda y dejo de trabajar.


  


  Como no es algo nuevo, procuro cortar el proceso antes de que comience e imponerme una rutina. Lo mejor es ir a relacionarme con los seres humanos del estudio de dibujo dos o tres veces por semana. A veces, incluso cuatro, dependiendo de mis bajones.


  Los sábados, sin embargo, los suelo dedicar a irme al campo a echar fuera los demonios que se me acumulan dentro.


  


  Isabella Cantó


  Cala Vento


  https://open.spotify.com/track/4mW2LeIOt4FMo4P0lMDRiX


  


  Ese sábado concreto miré a mi alrededor y me vi en medio de un jaral. Mi única certeza era que estaba en la provincia de Guadalajara. Además, la noche anterior había llovido y llevaba tres kilos de barro agarrados a cada bota. En ese momento, tuve que comprobar en Orux si estaba siguiendo la ruta correcta o estaba realmente perdida, algo que, conociéndome, era más que probable.


  Al sacar el teléfono para echar un vistazo vi que Óscar me proponía quedar. Se trataba de un corazoncito verde con el que había tenido conversaciones cortas y salteadas en el tiempo, aunque se le veía cierta chispa en las respuestas. No tenía muy claro que mereciera una quedada cara a cara, pero tampoco tenía nada mejor que hacer esa noche y le dije que sí.


  Acabé mi paseo por el campo con el aspecto de un minero del carbón después de un turno doble. Al llegar a casa, puse una lavadora con alcohol de 96º en vez de suavizante. Seguro que nueve de cada diez fabricantes de lavadoras desaconsejan hacer algo así, pero mi ropa quedó libre de resina a la primera.


  Acordamos vernos a las once de la noche, y a esa hora yo ya estaba prácticamente babeando la almohada después de la paliza que me había pegado. Menos mal que me puse una alerta en el móvil.


  Me presenté ante él como si hubiera dormido nueve horas. Era físicamente agradable, muy sonriente, simpático…, de modo que fuimos a tomar una copa por allí cerca.


  Charlamos y resultó que el tipo era actor. Trabajaba en una compañía pequeñita mientras acababa los estudios y se estaba especializando en improvisación.


  —Me parece superdifícil el rollo de la improvisación —le dije yo, demostrando interés real por lo que me estaba contando.


  —No sé por qué me dices eso —respondió.


  —Solo es un comentario; me parece que tiene mucho mérito hacer lo que haces.


  Era como intentar avanzar con unas ruedas cuadradas. Hablábamos de tonterías, pero el tipo se ofendía con facilidad. Sin embargo, si hablábamos de las crisis de inmigración se reía. Llegó un momento en que se me puso a llorar. Lo juro, lo hizo sin ningún motivo.


  Entonces fue cuando me di cuenta de que el muy imbécil me estaba demostrando sus dotes de actor en medio de la conversación.


  Le contaba una anécdota divertida y se hacía el enfadado. Hablábamos de montar en bicicleta y él se rasgaba las vestiduras…


  No sé qué pretendía conseguir con ese comportamiento, pero me hizo dudar entre mandarlo a la mierda o llevarlo a bailar y, como no me apetecía irme a casa después de haber salido tan tarde, agarré su mano y lo llevé a la pista. Así no tendría que hacer caso a sus estupideces y podría pasármelo bien sin tener que darle conversación.


  Total, que nos dieron las seis de la mañana, y él, que vivía no sé dónde, me aseguró que no tenía manera de llegar a su casa. Debía de ser que el trabajo de actor-metepatas no le daba como para coger un taxi. Así pues, me apiadé y le di alojamiento hasta el día siguiente.


  Y no sé muy bien cómo fue, pero una cosa nos llevó a la otra y, de repente, teníamos las manos donde no debíamos tenerlas. Yo no podía dar crédito a lo que estaba notando.


  «Debe de ser que está mal colocado el chico», pensé, aunque me estaba dando perfecta cuenta de que lo que había era solamente lo que había.


  Mientras yo estaba enfrascada en mis pensamientos e imaginaba qué probabilidades hay en la vida de encontrarse algo así, él me desabrochaba los pantalones.


  Sin embargo, paró de golpe y dijo con una voz exageradamente alta:


  —¡Inadmisible!


  —¿Cómo? —pregunté—. ¿Qué sucede?


  —¡No puedo creer que una mujer como tú no esté totalmente rasurada!


  —¿¿PERDONA?? ¿QUÉ ACABAS DE DECIR? —Me faltaba cara para abrir los ojos.


  Sin embargo, al segundo siguiente ya había reaccionado, porque tengo pocas certezas en la vida, pero una de ellas es que no me gustan los coños lirondos. Las cosas como son. Me parece más bonito tener un matojillo cuidado, bien atusado y arregladito que no parecer una muñeca de Famosa. Cada cual con sus gustos personales, está claro, aunque aseguro que no había nada de inadmisible en lo que ese personaje había tenido la suerte de palpar durante unos segundos.


  —Mira, imbécil: inadmisible es que tú te presentes ante «una mujer como yo» con ese taponcillo entre las piernas. —Usar el gerundio colgando sería dar una idea equivocada de la dimensión del problema—. Eso no da ni para aprobar primero de polvo y mucho menos para tener esos humos. Estás tú como para poner condiciones, pringado. Lárgate de mi casa ahora mismo.


  Y salió de mi casa con el taponcillo entre las piernas. En cuanto se cerró la puerta de la entrada, me quedé dormida con una leve sonrisa en los labios.


  


  Opinión de mierda


  Los Punsetes


  https://open.spotify.com/track/0xPvCYoCPZZrqHLINCGZpf


  


  El poliamoroso


  


  


  


  


  Estaba esperando el 150 en la parada y un bus turístico, de esos de dos pisos, se paró delante de mí y abrió las puertas.


  —¿Te vienes?


  Los turistas se asomaban desde arriba y se preguntaban unos a otros qué punto de interés era ese, que no aparecía en su plano. Tardé un poco en reaccionar, pero por fin me reí, tan perpleja como ellos.


  —¿Tengo pinta de turista o qué?


  —No sé; es solo que me ha dado la sensación de que querías venir.


  —Otro día igual sí, pero ahora no puedo. Gracias de todas formas por la invitación.


  —¿Otro día entonces?


  —Claro.


  —Hasta luego.


  —Adiós.


  Me quedé con cara de boba, aunque, la verdad, ese chico me había alegrado el día. Llevaba una temporada nada animada, y encontrar personas que son capaces de darse cuenta y saltarse el protocolo para humanizar un poquito la vida de los demás me parece una suerte increíble.


  Por fin llegó mi bus de siempre y subí. Volví a recordar la escena del conductor turístico y pensé que era una señal de que debía espabilarme. Tenía que recuperar las riendas de mi vida y, por lo pronto, decidí volver al camino fácil entrando en Tinder. Encontré varios saludos anodinos, pero un mensaje llamó mi atención.


  


  
    Hola. Te tengo que decir una cosa: he leído tu perfil y le he dado al like, pero estoy casado. ¿Me permites que te explique? No es algo muy convencional lo que te quiero contar.

  


  


  
    Vaya. Ante todo muchas gracias por tu sinceridad. Si me quieres decir algo creo que lo menos que puedo hacer es escucharte.

  


  


  
    Podría decírtelo en persona? Es un tema un tanto complejo y no creo que sea lo mejor hablarlo por teléfono. No te preocupes, mi mujer está sentada aquí al lado y sabe que te estoy escribiendo.

  


  


  Soy muy fan de esa frase que dice que, si tienes que elegir entre dos caminos, elige el que te vaya a dar la mejor historia. Y tenía toda la pinta de que, tras ese mensaje, iba a encontrarme con una muy buena historia. Empecé a especular e imaginé una pareja con algún tipo de problema físico que les impidiese hacer algo, o una fantasía compartida o… yo qué sé. El hecho es que había conseguido captar mi atención y parecía sincero. Si me quisiera mentir no tenía más que callarse lo de su mujer. No necesitaba complicarse tanto la vida.


  


  
    Mañana?

  


  


  
    Perfecto!

  


  


  Así pues, quedamos al día siguiente para tomar algo y hablar.


  —Hola.


  —Hola. Eres Iván, ¿verdad? ¿Es cierto que tu mujer sabe que estás aquí?


  —Sí, sí. No tengas ningún tipo de duda. Enseguida te explico. ¿Qué te pido?


  —Un ribera, por favor.


  Iván estaba de paso. Venía casi todas las semanas a Madrid por trabajo, aunque habitualmente vivía en Barcelona.


  —¿Sabes lo que es el poliamor? —me preguntó.


  —He oído la palabra —contesté—, pero no sé cuáles son las diferencias con una relación abierta de toda la vida.


  —Es muy distinto. Es un tipo de relación que se basa en establecer vínculos estables y a largo plazo con más de una persona. Mi mujer, por ejemplo, tiene novio desde hace muchos años.


  Me contó tal cual que él siempre había sido un golfo y que, coincidiendo con una época en que su mujer se había enamorado de otro hombre, habían decidido iniciar un nuevo tipo de relación. Habían entrado en contacto con un grupo de poliamor en Barcelona en el que él era más activo que su mujer, ya que ella había encontrado su segunda relación fuera de ese contexto.


  Yo le escuchaba muy atenta porque me parecía un tema superinteresante. Para mí era algo desconocido, y tenía delante a una persona que me lo estaba explicando sin ningún tapujo. Esas cosas no pasan todos los días.


  Él me iba tanteando poco a poco. Supongo que estaría bastante acostumbrado a generar escándalo fuera de su círculo de poliamorosos, pero enseguida se dio cuenta de que yo no me escandalizaba en absoluto.


  —Para mí todo está bien. Si todo el mundo conoce las normas del juego, las acepta sinceramente y son de aplicación equitativa, me parece que casi todas las opciones son válidas.


  Me explicó entonces que se solían reunir con frecuencia para tener sesiones de puesta en común de experiencias y luego irse de policañas todos juntos para ver si surgía el poliamor.


  Yo no veía la necesidad de ponerle el prefijo poli a todo lo que decía, pero así lo hacía y decidí policallarme.


  Según continuó diciendo, a pesar de estar en ese contexto tan tolerante, él seguía teniendo fama de golfo. Por lo visto, no había encontrado a nadie con quien establecer una relación estable y seguía picoteando de flor en flor.


  —No te puedes imaginar la cantidad de mujeres que prefieren acostarse con un casado —me explicó—. Supongo que dan por hecho que cuentas con una experiencia y unos conocimientos que un hombre soltero no tiene.


  —Hombre, hace tiempo eso tendría sentido, pero ahora mismo…, no sé. Me parece una actitud un tanto inocente.


  —Pues créeme que es así.


  —Allá cada cual con sus ideas.


  Nos tomamos un par de vinos más y cambiamos de local. Iván me estaba abriendo las puertas a un mundo desconocido para mí y la conversación me resultaba muy constructiva.


  Después me preguntó por mi situación personal y traté de explicarle.


  —Estoy enganchada a una persona, aunque creo que esto no tiene ningún futuro.


  —¿Y él siente lo mismo?


  —No lo hemos hablado abiertamente, pero estoy convencida de que sí.


  —¿Y sin embargo, sigues entrando en Tinder?


  —De vez en cuando, sí. Aunque no me apetezca. Ten en cuenta que hace casi dos meses que no nos vemos; todo es muy extraño. Lo estoy pasando mal, pero no voy a permitirme quedarme en casa lamentándome.


  —Entonces es muy probable que tú también seas una poliamorosa.


  —No me intentes llevar a tu terreno, compañero. Mi situación no encaja para nada con lo que me estás planteando.


  Otro día que vino a trabajar a Madrid me invitó a comer con él y accedí. Volvió a preguntar por mi situación y mis respuestas fueron las mismas. Me di cuenta de que me había considerado una candidata a esa polirrelación poliestable que su poligrupo le recriminaba no tener.


  Traté de hacerle entender que una relación duradera con un hombre casado que vivía en Barcelona y que, por otra parte, no me gustaba ni un poquito, cuya mujer tenía un novio y entre todos sumaban como nueve hijos, no encajaba exactamente en mi proyecto de vida ideal, pero a él parecía darle lo mismo.


  Creo que, como no le recriminé su modo de vida y, además, me vio flojeras, decidió probar a echarme el lazo.


  Empezó a ejercer una presión que me pareció más que excesiva. Me mandaba fotos suyas que no venían a cuento. Después del susto que me llevé al ver toda la piel al descubierto en la primera imagen, decidí no descargar ninguna más. Probablemente él se gustaba muchísimo, pero a mí se me ponen los pelos de punta cada vez que lo recuerdo.


  Me propuso quedar mil veces, cada vez que venía a Madrid, y me preguntaba constantemente por quien él llamaba, creo que burlándose, mi novio. Llegó a convertirse en una importante fuente de agobio.


  Con el argumento de preocuparse por mí y querer saber qué tal estaba, intentaba mantener un contacto permanente que no obtenía ninguna respuesta. Eso sí, cada vez que yo conseguía sacarme a Héctor un rato de la cabeza, ahí estaba el poliamoroso para recordármelo con una torpeza proverbial.


  Me enviaba chistes, vídeos, estupideces varias por WhatsApp. Incluso se fue de vacaciones con su familia ¡y me envió fotos de su mujer y sus hijos!


  Aunque, mucho antes de que sucediera eso, comencé a borrar sus mensajes sin leerlos.


  Bang Bang


  Green Day


  https://open.spotify.com/track/0Z2wvNROelCrTqUM28RLYt


  


  Mi paciencia, y tengo mucha, había sobrepasado el límite.


  Era el momento del tiro en la cabeza, así que, después de que me hubiera abierto una ventana para asomarme a un mundo casi oculto, me deshice de él con un whatsapp del calibre 32.


  Pam.


  


  Fuegos artificiales


  


  


  


  


  Suena mi móvil. Andaba trasteando en la cocina y tenía las manos húmedas, por lo que no había manera de desbloquear la pantalla. Sin embargo, lo que estaba viendo no admitía duda: mensaje de Héctor.


  ¿Dónde está el paño de cocina cuando una lo necesita?


  Habían pasado dos meses desde nuestro último contacto. Unos días antes había borrado los mil mensajes que nos habíamos enviado hasta ese momento, intentando eliminar con ellos muchas otras cosas.


  


  
    Hola.

  


  


  
    ¿Te puedo ayudar en algo?

  


  


  
    Solo te llamo para pedirte perdón. Me dio pánico engancharme a ti y sufrir de nuevo. Siento cómo he reaccionado.

  


  


  
    Tomaste tu decisión. Punto.

  


  


  
    No me siento orgulloso de cómo reaccioné. También tuve otros problemas.

  


  


  
    No hay nada que justifique cómo actuaste. Me hiciste daño sin motivo. Nunca vuelvas a hacerle a nadie algo así.

  


  


  En realidad, estaba siendo muy comedida en mis expresiones; su desaparición me había partido por la mitad.


  


  
    Lo sé. No estoy contento con mi reacción, pero tengo miedo a que me hagan daño de nuevo.

  


  


  
    Me ha quedado claro.

  


  


  
    Gracias por entenderme.

  


  


  
    No he dicho que te entienda, solo que he recibido el mensaje que me has transmitido.

  


  


  
    Y qué piensas?

  


  


  
    Que eres un cobarde.

  


  


  Casi pude oír el sonido que mis palabras hicieron al golpear su estómago. Pero dos días más tarde yo le escribí; eran como las tres de la mañana y, para variar, no podía dormir. No me contestó hasta el día siguiente.


  


  
    Hola.

  


  


  
    Hola.

  


  


  
    ¿Qué has sentido cuando te he escrito? ¿Te ha molestado?

  


  


  
    Al contrario…

  


  


  
    No entiendo por qué me volviste a contactar.

  


  


  
    Quería pedirte perdón y disculparme.

  


  


  
    ¿Y no quieres que volvamos a vernos y averiguar qué pasa?

  


  


  
    Sí.

  


  


  
    Si quieres quedar, que sea porque realmente te apetezca, sin comeduras de cabeza, por favor.

  


  


  
    Claro que quiero verte, si no, no te lo diría. Pero no te comas tú la cabeza.

  


  


  
    Eso es muy fácil de conseguir: tú no hagas cosas raras y verás como yo no me como la cabeza.

  


  


  
    Me hicieron mucho daño.

  


  


  
    Piensa que a mí también.

  


  


  
    Lo sé, pero supongo que cada uno reaccionamos de una manera.

  


  


  
    Solo te digo que no me culpes a mí de algo que no he hecho solo por prevención.

  


  


  
    Sé que no es justo.

  


  


  
    Pasé un mes precioso contigo. Me hiciste sentir como si fuera un regalito.

  


  


  
    Lo eres, y eso me dio miedo. Me hiciste sentir muy bien.

  


  


  
    Yo no te puedo garantizar nada de nada, pero ¿sabes qué? Nadie puede, así que no te queda más remedio que desatascarte, conmigo o con quien tú quieras, si es que quieres seguir viviendo.

  


  


  Me acababa de escribir que había huido porque le estaba haciendo sentirse demasiado bien. ¿Qué se puede alegar ante algo así? ¿Intentaré ser un poquito más hija de puta? ¿Me esforzaré en hacerte sentir algo peor?


  No existe ninguna arma para enfrentarse a eso.


  Volvimos a quedar para el siguiente domingo, pero puso una mala mentira como excusa y, de nuevo, no apareció.


  


  Fear of fear


  Passenger


  https://open.spotify.com/track/17VHkJ5zeQBRHL3i0J0jT8


  


  —Impresentable. Ese tipo es un cabronazo impresentable. Mándale a la mierda y no vuelvas a dirigirle la palabra.


  Esto me lo decía a gritos una amiga, conductora de ambulancias en el ejército, mientras escuchábamos música en directo en el Moby Dick. Ella también estaba en una situación complicada (¿hay alguien que no lo esté?).


  No hacía mucho que la conocía, pero enseguida me di cuenta de que nuestras conversaciones eran más bien monólogos en paralelo. Se lo hice notar y las dos nos reímos; era demasiado evidente que ninguna escuchaba a la otra. Necesitábamos a alguien distante con quien compartir sin miramientos nuestra mierda, y ambas hacíamos ese rol a la perfección: lanzábamos y recibíamos basura por igual.


  Dos días después, el martes, recibí un nuevo mensaje. Quedamos para el jueves. No hace falta que me lo digáis; sé que soy imbécil.


  A esas alturas —hacía dos meses y medio que no nos veíamos—, yo bajé hacia la plaza de Lavapiés, nuestro punto de encuentro, conscientemente tarde y con una actitud muy fría.


  Le vi de lejos. Estaba sentado en un banco, cabizbajo y evidentemente triste. Recuerdo a la perfección las ojeras hundidas bajo los ojos. Me paré a su altura y, en cuanto levantó la mirada, le cambió totalmente la expresión.


  Le di dos besos y anduvimos unos tres metros hacia la calle Argumosa. Inmediatamente se volvió hacia mí y me miró con los mismos ojos de carbón enamorado que yo recordaba. Si nada había cambiado, ¿para qué tanto dolor?


  Me dio casi a la fuerza un beso y un abrazo que no pude tolerar y lo aparté bruscamente.


  —¿Te has dado un golpe en la cabeza? ¿Se puede saber qué estás haciendo?


  Pero él no se dio por aludido. Me agarró de la mano como si nos hubiéramos visto ayer y comenzamos a caminar. Sentía ganas de matarlo y de comérmelo al mismo tiempo.


  Después de unos cuantos metros de silencio, empezamos a mantener una conversación más o menos convencional, supongo que intentando aportar algo de tranquilidad a una situación esencialmente tensa. Un «¿qué tal estás?», «¿qué tal el trabajo?»…


  Él tenía hambre e, inmediatamente, sugirió cenar. Yo, la verdad, no tenía ganas de comer y no quería nada, pero nos sentamos en un restaurante, donde me convenció de que me tomara al menos un poleo.


  Que nadie me pregunte cómo lo hizo, pero fue capaz de comerse una hamburguesa de quince centímetros de alto con una sola mano y sin que se le escurriera un solo pedacito de tomate. Con la otra agarraba la mía y no la soltó ni un segundo.


  Recuerdo que me comentó entonces que un día le habían echado de un bufé libre por glotón. Lo absurdo de imaginar esa situación consiguió que al fin me riera.


  Parecía que todo iba bien y, a pesar de lo que había pasado, no nos echamos nada en cara. Rectifico: quiero decir que yo no le eché nada en cara. Era evidente que lo estaba pasando mal, y yo no fui capaz de recriminarle nada.


  Terminó su cena como las pirañas se comen a las vacas despistadas y le sugerí dar un paseo. Salimos del restaurante y giramos hacia la izquierda. De nuevo, diez pasos más adelante, me agarró por la cintura y me besó como si no hubiera otra cosa en la tierra más que yo. Esta vez no hubo empujón; no le aparté.


  No sé cuánto tiempo transcurrió mientras estábamos ahí de pie, pero recuerdo que un grupo de gilipollas pasó por nuestro lado y nos hizo burla. Obviamente, no les hicimos ningún caso y seguimos a lo nuestro.


  Me invitó a conocer su casa nueva. Su «humilde morada», dijo. Y le contesté que no, que no iba a ir con él.


  —Piénsate bien lo que quieres y después, si lo tienes claro y estás tranquilo, llámame. En ese momento iremos adonde tú quieras, pero así no, ahora no. No podría volver a pasar por lo mismo.


  Fue un acto de voluntad extraordinario. Estaba que me subía por las paredes del calentón que se me había metido en el cuerpo; no obstante, me acompañó a casa. Dentro del portal, la temperatura subió unos cuantos grados más, pero le eché. Solo habíamos pasado dos horas juntos y me costó un infierno hacerlo, si bien pensé que era lo mejor.


  En los días siguientes, casi volvimos a hablar como al principio y nos escribimos varias veces durante la jornada. Recuerdo incluso que fui a un sex shop con una amiga, que quería comprar unas cosas, y le consulté si le apetecía algo especial. Se mostró realmente motivado con el tema.


  Después de todo, parecía que la cosa progresaba hacia algún lado.


  Y tanto fue así que, al final de la semana, recibí un nuevo mensaje.


  


  
    Quiero que vengas a mi casa.

  


  


  
    ¿Lo has pensado bien?

  


  


  
    Sí.

  


  


  Ta douleur


  Camille


  https://open.spotify.com/track/0TdnNoSz5Z1s9iekOk5DED


  


  Y, para no tardar más tiempo del necesario, en vez de venir a buscarme, fui yo hasta la plaza de Castilla, donde me recogió.


  Cenamos algo, pero enseguida fuimos a su casa. Al llegar, salimos a la terraza y me sentó en el murete.


  —No te me caigas —dijo, y me agarró fuerte por la cintura.


  Esa frase me sonó a cien veces repetida, aunque me daba lo mismo; tenía cosas más importantes de las que ocuparme en ese momento. Aparté la idea con la mano, como si fuera una mosca.


  Recuerdo que el destino nos invitó a una fiesta inesperada que no acabaría demasiado bien. Estaba apoyada en él, acariciándole distraída la espalda, cuando comenzó a explotar un castillo de fuegos artificiales justo enfrente de su terraza. Los vimos desde allí. Siempre me han encantado los fuegos artificiales y me hizo muchísima ilusión poder contemplarlos en ese momento. Me pareció que nada malo podía pasar.


  Después, cuando se apagaron las luces de colores, entramos en la casa y fuimos a dormir.


  A la mañana siguiente, Héctor se levantó antes que yo. Estaba de pie, desnudo, mirando el teléfono de espaldas a mí. Recuerdo que me dieron muchas ganas de dibujarlo en ese momento.


  —Gracias por los fuegos de ayer; fue todo un detalle —dije en broma.


  Entonces volvió la cabeza y me apuñaló con la mirada. Me dio miedo. No supe interpretar ese gesto de otra forma que no fuese rechazo y me recorrió un escalofrío.


  ¿Qué demonios había pasado? Habíamos estado a gusto y nada desagradable había sucedido. Además, se supone que si me había llamado era porque se había calmado y ya no sentía ese miedo atroz a verme. Se lo advertí: «No me llames si no vas a sentirte bien». ¡Y me había llamado!


  Me llevó al trabajo sin hablar, sin cruzar las miradas a través de los cascos, sin rozarme siquiera una pierna en los semáforos, como siempre hacía. Bajé en la puerta misma del estudio y se largó, dejándome otra vez desorientada, con una sensación de injusticia que me volvía loca.


  


  
    No puedo creer que vuelvas a hacerme esto.

  


  


  Pero era evidente que lo había vuelto a hacer. Seguir así no era una opción; necesitaba respuestas. O, por lo menos, necesitaba que supiera lo que me estaba pasando por dentro.


  


  
    No entiendo a qué estás jugando conmigo y, sea lo que sea, necesito saber a qué atenerme. Si quieres dejar de verme, dímelo. Si vuelves a tener miedo a sufrir, busquemos un camino para que puedas confiar. Desapareciste, te volviste a presentar y yo te he aceptado como si no hubiera pasado nada. De hecho, me volviste a remover por dentro y me volví a ilusionar contigo. Y a ti te pasó igual. Se te cambió la cara. Se te fue la tristeza de los ojos solo con verme y dos días después me vuelves a quitar todo eso. Estoy dispuesta a luchar con tus miedos, no me asusta, pero necesito saber qué tienes en la cabeza y, ahora mismo, no tengo ni idea. Déjame ayudarte. Y, si quieres a otra mujer, dímelo también, no pasa nada. Cualquier cosa menos incertidumbre, te lo pido por favor. Eso me está matando.

  


  


  No obtuve más respuesta que el silencio, así que, suponiendo que no atendería una llamada telefónica en la que viera mi número, decidí llamar desde el fijo del trabajo. Me contestó, pero al darse cuenta de que era yo, utilizó una rudeza extraordinaria.


  —Lo único que te estoy pidiendo es que me ayudes a entender. Perdona por haberte molestado.


  Él se había permitido llamarme cada día, todos y cada uno de los días, al trabajo, y esa era la primera vez que yo tomaba la iniciativa de telefonearle.


  ¿Por qué había querido volver a verme? Una compañera, que además es una gran amiga, me vio la cara.


  —Ese tío es un mal bicho; solo te va a hacer desgraciada y tú ya has tenido suficiente de eso. Huye de él como de la peste.


  —¿Y me lo dices tú, que llevas años colada por un tío casado que jamás va a dejar a su mujer?


  


  Devil’s whisper


  Raury


  https://open.spotify.com/track/4co1fFBjEZ0y0FQsqYEMZX


  


  Las dos nos reímos cuando se lo recordé. Todos nos sabemos el libro a la perfección, pero también sabemos que, aplicadas a la vida real, esas teorías no sirven de nada. El caso propio siempre es diferente.


  Además, mi razón solo me decía que más de media humanidad pasa su vida buscando lo que nosotros nos habíamos encontrado sin querer, y no me podía resignar. Decir no a algo así me convertía en parte del reverso tenebroso, y yo no quiero estar en ese lado.


  Así que, al menos, si me obligaban a hacerlo, no me quedaría callada.


  Empecé de nuevo a utilizar el teléfono a modo de desahogo. En vez de escribir un diario de adolescente, escribía a Héctor lo que fuera que se me pasara por la cabeza en cada momento. Necesitaba poner a esa historia un punto final de alguna manera, aunque fuera haciéndole perder los nervios.


  


  
    Supongo que me has bloqueado, así que probablemente esto será un brindis al sol. No me importa, necesito hablar. Dejarme con una conversación a medias es como si me sacaran a un cuadrilátero con las manos atadas a la espalda. Por lo menos yo me quedaré más a gusto después de soltar lo que tengo dentro. Te dije que no iba a ir a tu casa hasta que me llamaras tú, suficientemente tranquilo y seguro. Y me invitaste. Eso me hizo pensar (debo de ser una rara) que lo hacías tranquilo y seguro, como yo te pedí. Pero algo pasó, no me preguntes qué, y volviste a cerrarte.


    Y vuelves a desaparecer. Y te llamo una vez y resulta que me dices que te sientes presionado. Vete al cuerno, hombre. Me habías llevado a tu casa 36 horas antes, supuestamente, con las condiciones que yo te puse. Y antes de eso, estuvimos varios días hablando a gusto y sin problemas, casi como al principio. No sé qué historia te habrás montado en la cabeza esta vez, pero me parece estúpido que no lo quieras hablar. Quizá me he equivocado contigo y, en realidad, solo seas un capullo que solo buscaba tener sexo sin ser siquiera capaz de reconocérselo a sí mismo. Para eso no hacía falta montar todo este numerito, de verdad. No se trata así a las personas. Duele. Y yo no te he hecho ningún mal.

  


  


  Esa vez realmente me había enfadado.


  Hablar conmigo suele ser fácil y nunca hubo un mal gesto, ni un segundo de tensión, excepto esa mirada, fuera cual fuese el motivo. Solo tenía que comportarse como un hombre adulto y decirme «es mejor que no nos veamos más». Pero supongo que el potrillo recién nacido le impedía hacer lo correcto y se largaba corriendo hacia el prado de al lado sin controlar bien sus patas.


  


  
    Pude entender la primera vez que te fuiste, pero ¿por qué volviste a aparecer? ¿Pensaste en algún momento cómo me sentiría yo? ¿Tan igual te doy?

  


  


  
    No me das igual para nada.

  


  


  
    No he hecho nada para que te comportes así conmigo. Ayúdame a desatascarme. Pídeme que desaparezca y no volverás a saber nada de mí.

  


  


  Silencio absoluto otra vez.


  Necesitaba averiguar qué estaba pasando, pero Héctor no salía en la Wikipedia. Lo que carajo fuera solo él me lo podría explicar. Todo el mundo me decía «los silencios también hablan», aunque yo sabía que sus silencios eran una especie de circunloquio mudo. Con ellos precisamente evitaba poner el punto final que yo le pedía.


  Necesitaba que al menos tuviera los huevos de decirme adiós, y así se lo hacía saber en mis mensajes. Él me contestaba tarde y mal, pero cada vez que le hacía alguna alusión a su desinterés respondía:


  


  
    Me importas, y mucho.

  


  


  Nadie sabe hasta qué punto me podían irritar esas respuestas de maldito manipulador. ¿Qué se supone que estaba haciendo? ¿Ponerme una zanahoria delante para luego quitármela?


  Y yo, en contrapartida a esos mensajes, en vez de mandarle efectivamente a la mierda, veía como mi preocupación por él iba en aumento. Sabía que no estaba bien y que nunca me pediría nada, pero me quedé cerca por si acaso.


  


  Comiéndote a besos


  Rozalén


  https://open.spotify.com/track/02FKjeU8CrA2ckppBa5RJg


  


  Mi casa


  


  


  


  


  My House


  Flo Rida


  https://open.spotify.com/track/6Knv6wdA0luoMUuuoYi2i1


  


  Después de recibir un par de cheques procedentes de mi nuevo trabajo, pude localizar una casa que encajara con lo que yo buscaba. Estaba muy a gusto con mi compañera de piso, si bien mi vida era bastante aparatosa y no cabía en un único cuarto. Empecé a practicar salto de longitud para llegar de la puerta a la cama, por no hablar de la imposibilidad de barrer el suelo. Afortunadamente, no había sitio ni para que se posara la mugre.


  Al llegar a casa después de una noche de fiesta, me encontré con que mi armario se había inmolado. Estaba vencido hacia delante por el peso de la ropa y todo su contenido había generado un nuevo estrato sobre el suelo de mi habitación. Encontrar los zapatos por la mañana se convirtió en un trabajo para arqueólogos con experiencia. No tenía más remedio que adelantar mis planes de irme.


  Afortunadamente, no tardé en encontrar una casa perfecta para mí, que me transmitía muy buenas vibraciones, y eso me hizo renovar mis ánimos.


  De nuevo, dispuesta a cargar por encima de mis posibilidades. De nuevo, no pedí ayuda a nadie.


  Se me hincharon tanto los antebrazos y se me marcaron tanto las venas que parecía una versión yonqui de Popeye dibujada para una tira de El Jueves.


  Sin embargo, esta vez mi actitud era muy diferente: me faltaban solo unas horas para tener un espacio todo para mí, una casa bonita, luminosa, con terraza… Después de seis meses de incertidumbre, por fin, ¡por fin!, iba a poder tener un sitio en el que colgar el sombrero.


  Esa misma noche, la primera noche que pasé en mi nueva casa, solo tenía un colchón puesto en el suelo, envuelto en un plástico que ni siquiera quité para que no se manchara. Pero dormí diez horas del tirón. A la mañana siguiente, me sentía tan inmensamente feliz que escribí a Bosco, un chico de Pamplona que había encontrado en Tinder, para contarle cada pequeño avance. Bosco se convirtió en una compañía enorme desde el momento en que contacté con él.


  


  
    Transmites felicidad realmente.

  


  


  
    Un optimista te diría que estoy de acampada en casa. Un pesimista que mi vida es un desastre. Pero ya sabes: dramas out!

  


  


  
    Tengo tendencia a preocuparme demasiado.

  


  


  
    Y yo, pero intenta no hacerlo tanto. En realidad solo te sirve para vivir angustiado y nadie valora la angustia de los demás.

  


  


  
    Me gusta escucharte. A veces divagas, pero irradias optimismo.

  


  


  
    Solo lo hago para ver si estás atento a la conversación!

  


  


  
    Estoy aburrido en una reunión. Y asintiendo a mi jefe.

  


  


  
    Bueno, recuerda siempre que cualquier situación mejora con unos calcetines de rayas.

  


  


  
    Lo veeeeeeeees?!!

  


  


  Pero él estaba pasando una etapa diferente o, bueno, la estaba enfrentando de manera distinta. Hacía algo más de un año que se había divorciado, y era evidente que estaba metido en un hoyo. Así que, en vez de solo escucharle, decidí hacerle partícipe de lo que yo estaba viviendo. Al menos, de la parte luminosa.


  Ponía una planta en la terraza y le enviaba una foto. Quería colgar un cuadro y le mandaba otra para que me diera su opinión sobre el lugar más adecuado.


  Por la noche le enviaba mis dibujos y resultó que él hacía tiempo que también dibujaba. Me enseñó algunos trabajos y le animé a retomarlo. Para mi asombro, lo hizo.


  


  
    Noto tu energía a 400 kilómetros.

  


  


  Bosco me contaba su estado de ánimo y yo intentaba proyectarlo por encima de sí mismo.


  


  
    Llevo un día difícil. Estoy encerrado. No estoy acostumbrado a que me ayuden.

  


  


  
    Casi ninguno lo estamos. Y suele ser culpa nuestra. No nos dejamos.

  


  


  
    Ya sabes, mi espalda de cuero.

  


  


  
    A la mierda el cuero. Usa la piel.

  


  


  También quise compartir con Héctor lo feliz que estaba con mi casa nueva. Enseguida me dijo que quería conocerla y quedamos para que viniera.


  El caso es que preparé algo de cenar y, sencillamente, no se presentó. Después de ese primer plantón, él me propuso tres veces más venir a ver mi casa y tampoco apareció. En total, me quedé colgada con dos cenas y un desayuno.


  A estos habría que sumar, meses después, una cena, que se suponía que era para celebrar mi cumpleaños.


  —¡A ver cuándo me invitas a algo por tu cumple! —me dijo muy alegre a través del teléfono.


  —¿Te parece bien el jueves?


  —Me parece perfecto.


  Y tan perfecto le debió de parecer que no consideró siquiera necesario llamarme para decirme que no acudiría. No avisó, de igual modo que tampoco me telefoneó para pedir disculpas.


  


  Treinta de febrero


  Fetén Fetén y Kevin Johansen


  https://open.spotify.com/track/1xnXPHHRUcnttzeOpAGEPF


  


  Un brasileño en la nevera


  


  


  


  


  Se acercaba la Navidad y mi cabeza estaba pensando en cualquier cosa menos en comer mazapán. Además, vivir en el centro en esas fechas te puede llegar a hacer odiar la Navidad en todas sus manifestaciones. El simple hecho de salir a comprar una barra de pan se convierte en una lucha sin esperanza contra una marea de zombis ávidos de escaparates, pelucas de colores y bombas fétidas.


  Será verdad eso que dicen de que la fe mueve montañas, pero a los catetos no los desplaza ni un milímetro de la puerta de Cortilandia; te lo digo yo.


  Días después, ya era veintiséis de diciembre y el estudio tenía ese sonido a hueco de los teatros medio vacíos. Maribel, vestida de rojo, estaba sentada en la recepción con unas ojeras enormes. A punto de parir y con ese vestido, daba la sensación de haber pasado la noche conduciendo un trineo.


  —Buenos días, Maribel. ¿Te encuentras bien? Tienes cara de cansada.


  —¡Ay, hija! Las comilonas me están matando. Cena, recena y recontracena, y al día siguiente, croquetas de cena. Mi estómago no da para más. ¡Como siga con estos vómitos matutinos me voy a quedar hecha una sífilis!


  —Sílfide, Maribel, se dice sílfide —le aclaré.


  —Bueno, sí, como sea. —Se echó la mano a la boca, con los ojos muy abiertos—. ¿Puedes atender un momento el teléf…?


  No acabó la frase. Salió disparada hacia el baño de señoras mientras su garganta emitía los sonidos más extraños imaginables.


  Una vez pudo recuperar la compostura, llegué a mi sitio y agarré el móvil. Por aquellos días, me había obligado otra vez a echar un vistazo al álbum de cromos de Tinder para establecer contacto con alguien nuevo y había encontrado a Mauro, un brasileño con aspecto de surfero que llevaba unos cuantos meses en Madrid.


  Ver un mensaje sin leer junto a su nombre me hizo sonreír. Ni pesado ni ausente. Con Mauro siempre se podía esperar encontrar la frase perfecta en el momento perfecto y, además, bien escrita. Aunque el español no fuera su lengua materna y, por lo visto, nunca lo hubiera estudiado, jamás cometía una falta de ortografía. Eso me admiraba tanto como su perfecto uso de expresiones tipo «guay del Paraguay», «caña al mono, que es de goma» y «se le han cruzado los cables».


  Me había contado que estaba divorciado y, por lo que parecía, tampoco lo había superado del todo. Según decía, su mujer le daba igual y mantenían una relación cordial por sus hijas, pero me hablaba de la aversión que había desarrollado a estar solo en casa.


  Mauro tenía nada menos que tres hijas llamadas Abril, Maio y Junho. Nunca se lo dije a la cara, claro, pero me pareció una auténtica osadía llamar a tres niñas inocentes como a las sobrinas de la novia del Pato Donald. Según me dijo, fue idea de su mujer.


  Después de unos cuantos días, acordamos una primera cita.


  Yo me había fijado en que su número de teléfono tenía prefijo extranjero, aunque nunca me había dicho que no viviese en España. Resultó que estaba disfrutando de unas largas vacaciones para reencontrarse consigo mismo, pero no tan largas como para contratar una línea de teléfono local. Esto significaba que, cuando no estaba en zona de wifi, la comunicación se volvía muy complicada.


  Habíamos quedado en la glorieta de La Latina y, después de dar unas cuantas vueltas, decidí empezar a preguntar. Pasé un par de veces por delante de un chico realmente guapo, pensando «ya podía ser este». Él me miró, pero no movió un músculo, así que di por hecho que no era él.


  Sin embargo, en vista de que éramos las dos únicas personas que no se movían de la plaza, acabé por preguntarle:


  —Hola, ¿eres Mauro?


  —Síííí —dijo él con muchas íes y unos ojillos pequeños pero muy abiertos.


  Le largué dos besos y me presenté. Efectivamente, no me había reconocido.


  —¿Qué te apetece tomar?


  —Vino estaría bien —me dijo.


  Le conduje a un sitio donde él pudiera beber un buen vino mientras yo tomaba una caña. Pero como a mí una cerveza me dura lo que un globo en una fiesta de erizos, rápidamente le hice compañía a él y al vino.


  Nunca nadie me había dicho que yo era una gran conversadora y esa noche él me lo dijo. Me hizo muy feliz su comentario, porque siempre me he considerado una persona bastante callada.


  Sin embargo, tenía un punto de razón. Tinder me había enseñado a dejarme de pamplinas. Cuando tengo a alguien nuevo enfrente quiero averiguar rápidamente si es una persona a la que merezca la pena dedicarle tiempo. De no ser así, los dos seremos mucho más felices si desaparezco rápidamente de su vida.


  Afortunadamente, mi recién estrenado brasileño era una persona muy especial.


  —¡Cómo bebéis los españoles! —decía—. Yo no estoy acostumbrado a seguir vuestro ritmo.


  Intenté explicarle que, según las últimas estadísticas que había leído, los españoles estábamos tan a la cola de Europa en todo que hasta así era en el consumo de alcohol. Pero creo que no me hizo ningún caso.


  Me describió, con una franqueza muy divertida, el repertorio de traumas que le habían quedado después de su divorcio, y me dio envidia oírle contar la cantidad de viajes que tenía pendientes, porque su trabajo lo obligaba a estar constantemente de acá para allá. Me habló de sus tres hijas y de la educación tan especial que les estaba dando.


  También me contó que una hermana suya, abogada del Estado, dejó su puesto en São Paulo durante dos años porque se enamoró del piloto que entraba con su moto en la esfera de la muerte de un circo que iba a recorrer Italia. Durante ese tiempo, ella fue la chica que cabalgaba sobre los elefantes.


  Nada me gusta más que saber que existen personas capaces de hacer cosas así.


  Pasamos una noche muy entretenida, charlando como si nos conociéramos de toda la vida, pero ya eran las dos y pico de la madrugada y yo sí que tenía que levantarme pronto al día siguiente.


  Me acompañó cortésmente y yo, al entrar en el portal, le di un beso de buenas noches y desaparecí escaleras arriba. Más tarde me dijo que no pretendía que le invitara a subir a mi casa, aunque sí le hubiera gustado que nos hubiésemos quedado un rato más charlando en el portal. La verdad, no le di ninguna opción.


  A pesar de estar de vacaciones, Mauro era un tipo inquieto y seguía gestionando por Internet sus tutorías a doctorandos de la Universidade do Estado de São Paulo. Muchas de ellas, por aquello de la diferencia horaria, las realizó desde mi sofá mientras cenábamos. Además, pasaba casi todo el día en la biblioteca de la Facultad de Biología, donde tenía un montón de amigos y colaboradores.


  Así que, la mañana que siguió a nuestra primera cita, dio la casualidad de que tuve que ir a visitar a un cliente no lejos de la Ciudad Universitaria. Le mandé una foto de la fachada de la facultad.


  


  
    Hola! Estoy aquí dentro!!


    ¿Me das un minuto y salgo?

  


  


  
    Bueno, pero solo uno, que llevo prisa.

  


  


  Ante mi apremio, salió disparado a verme desde la biblioteca.


  Caminó conmigo un rato corto, pero suficiente como para que le diera tiempo a proponerme ir al día siguiente a ver una exposición de fotografía de Joan Fontcuberta, a lo que, por supuesto, dije que sí. No dejaban de asombrarme sus conocimientos de cultura española en general. Quedamos en hablar por la noche para definir los detalles y nos despedimos.


  En esos días, como casi siempre, yo tenía una carga de trabajo difícil de manejar. Estaba compaginando varios proyectos a la vez y, además, cada semana tenía que entregar en la editorial las páginas acordadas. Sin embargo, él intentaba verme casi a diario. Algunos días, simplemente venía a mi casa para trabajar juntos. Él a lo suyo y yo a lo mío.


  Un día que nos fue imposible encontrar un hueco para vernos me llamó. Eran casi las dos de la mañana.


  —Hola.


  —¡Hola! ¿Cómo es que llamas tan tarde?


  —Es que estoy pasando cerca de tu casa y… no te lo vas a creer.


  —Dime.


  —¡Está nevando!


  


  Snow (Hey Oh)


  Red Hot Chili Peppers


  https://open.spotify.com/track/5zxuMu1ytdB77KjJjiMDCT


  


  Salí de la cama y me puse un abrigo sobre el pijama. Completé el atuendo con unos guantes y unas botas y me planté de un salto a su lado. El contraste de salir del edredón a la calle me dio un frío horroroso, aunque la ilusión que me hizo salir a la nieve frenó cualquier amago de tiritona. Apenas había empezado a cuajar, pero la noche, cuando ya es tarde y no queda nadie para pisar la nieve, es uno de los momentos más bonitos que hay para pasear.


  Después de esa ocasión, la siguiente vez que nos vimos me volvió a acompañar al portal y nos despedimos cordialmente, como las veces anteriores. Pero antes de que la puerta se cerrara, Mauro metió el brazo entre la hoja y el marco. Se debió de hacer polvo, porque la puerta es de hierro macizo y pesa un quintal y medio. Me di la vuelta, preocupada, por si se había hecho daño, y sin escucharme, me acercó los labios a la boca y los posó muy suavemente.


  He de reconocer que, con independencia del moratón en el brazo, me pareció una forma muy elegante de dar un primer beso.


  En los dos meses siguientes, hasta que volvió a su país, prácticamente no saldría de mi casa. Fue increíble la naturalidad con que nos incorporamos el uno a la vida del otro. Casi todos los días iba a recogerme a la salida del trabajo y se despedía de mí a la mañana siguiente, cuando yo me iba a la oficina y él volvía a su casa de alquiler. Todo era perfecto y, sin embargo, a mí esa situación no me hacía sentir demasiado bien.


  O doutor, así le llamaba yo para cabrearle, no tardó en presentarme a sus alumnos y compañeros de la facultad. Cuando quedaban, siempre me invitaba y yo a veces les acompañaba. Presenciaba superatenta sus conversaciones y me parecía un lujo estar allí escuchando e incluso, en ocasiones, aportando mi punto de vista, totalmente analfabeto pero muy apasionado.


  Acudí a conferencias, les ayudé a traducir a román paladino algún texto divulgativo… Llegó un momento en que en la sección de postdoc de la facultad todo el mundo me llamaba por mi nombre. Recordaba a algunos que me había presentado; otros, no tenía ni idea de quiénes eran.


  Me resultó muy divertido ser la comidilla de ese grupo tan… diferente al resto de las personas que yo conocía. Me hacían sentir como una especie de rock star de pacotilla y lo pasé realmente bien entre ellos.


  Un día, estábamos tomando algo, muy cerca del lugar de nuestro primer encuentro, y me lanzó una proposición:


  —Dentro de dos meses tengo que ir a recolectar unas especies a un parque natural cerca de São Paulo y, desde allí, viajaré a Panamá y a Costa Rica.


  —¡Qué pasada de viaje! Cuando hablo contigo me haces pensar que me confundí de profesión.


  —Me pienso llevar a las niñas.


  —Genial, pero ¿no es un viaje un poco arriesgado para ellas?


  —¿Quieres acompañarnos? —Ignoró mi pregunta.


  —¿Acompañaros? ¿A ti y a tus hijas?


  —Sí.


  —¡No!


  —¿Y por qué no?


  —¿Te has vuelto loco? ¿Qué expedición sería esa? ¿Yo quién sería, la tía Daisy? —se me escapó.


  Mauro se empezó a reír de mi azoramiento. Sabía que un viaje así era una gran tentación para mí, pero que me resultaba difícil relacionarme con los niños, mucho más con tres a la vez. Yo di el asunto por zanjado, si bien él se limitó a dejar la conversación para más adelante.


  Pasaron los días y, al fin, se acercó la víspera del día en que Mauro tenía que regresar a São Paulo. Lo ayudé con todos los preparativos y, por supuesto, fui con él a la fiesta de despedida que le habían preparado. Al llegar al sitio acordado, me dio la sensación de que sus compañeros habían reclutado a los invitados de debajo de las piedras, porque, en general, se hacía evidente que no estaban demasiado acostumbrados a tener contacto con el humano medio.


  Mauro no es el típico científico. Es divertido, atractivo y con un cierto flow rastafárico que le hace ser muy popular entre sus alumnos. Especialmente entre sus alumnas, como es de esperar. Me consta que alguna de ellas, si hubiera encontrado la ocasión, me habría sacado los ojos con los alfileres de pinchar bichos.


  Cuál no sería mi sorpresa cuando esa noche, en la que todo el mundo había acudido a despedir a Mauro, apareció por allí la persona que menos hubiera sospechado encontrar ese día. Tenía ante mis ojos nada menos que al hombre del globo rojo, a mi berenjena retozona. Aquel con el que jamás quedé, argumentándole sobre la alta probabilidad de que fuera un asesino en serie, incluso aunque él no lo supiera.


  Y, psicópata o no, obviamente yo tenía razón: algo ocultaba. Allí se encontraba, plantado delante de mí, agarrado del brazo de su encantadora novia.


  Mauro lo vio.


  —Ven, que quiero presentarte a alguien. Álex, esta es Mamen y este es Alberto, su novio.


  —Hola. Encantada. —Me tuve que morder los mofletes por dentro para contener la risa. No había ninguna duda, incluso el nombre coincidía.


  Pasé la siguiente hora intentando averiguar si era un actor extraordinario o si realmente no tenía ni idea de quién era yo. Por suerte, el muy cabrón no me reconoció.


  Cada vez que se movía, bailaba o pedía una copa me imaginaba esa ridícula berenjena cimbreándose en su entrepierna. Pobre Mamen; menuda vida le esperaba.


  Allí descubrí la sensación de poder que da manejar información privilegiada y me pareció un auténtico asco. Así pues, como no podía hacer otra cosa más que dejar que cada cual gestionase sus propias miserias, me decidí a pasarlo bien. Y, la verdad, lo pasé muy bien.


  


  Man must dance


  Johnossi


  https://open.spotify.com/track/7FxmsmphMyy09gdqGHeqFC


  


  Pero la noche pasó y los invitados volvieron a refugiarse debajo de sus académicas piedras. Y como ya amanecía, Mauro y yo nos fuimos directamente a desayunar.


  —Me seguirás escribiendo, ¿verdad? —preguntó Mauro.


  —Claro.


  —¿Y hablaremos por teléfono?


  —Cuando quieras.


  —En unos meses, puede que me concedan una beca de la Paris Diderot y podré acercarme a verte.


  —Ya hablaremos de ello; todavía no te has ido.


  Yo entraba a trabajar en apenas hora y media y él cogía el vuelo seis horas más tarde, así que no sé de dónde sacó el tiempo para empaquetar todas sus cosas.


  Me acompañó para que me cambiara de ropa antes de ir al estudio y tuve que echarlo literalmente de mi casa para que se pusiera en marcha.


  Mientras nos despedíamos, dos lagrimones le cayeron de los ojos. Se los limpié con suavidad y cerré la puerta.


  


  Cocidito madrileño


  


  


  


  


  Nica y yo tenemos la costumbre de, una vez al año, cuando el frío aprieta, meternos un cocido entre pecho y espalda.


  Ese año me llamó totalmente a traición, a las dos y media de la tarde, y me asaltó con la propuesta de hacerlo ese mismo día. Por lo visto, andaba trabajando por el centro y solo tenía que aparcar para presentarse donde yo le indicara.


  Como no tenía otra cosa que hacer y el día estaba tremendamente gris, me pareció un planazo dedicar esa jornada a nuestro cocido. Miré en Google sitios cercanos y, después de un par de llamadas, reservé una mesa para dos justo al lado de la plaza de Cascorro. Más castizo no-se-pué.


  —Pero tienen que venir inmediatamente a ocupar la mesa, que en una hora cerramos la cocina.


  —Ok. Vamos volando, aunque pueden tomar nota ya mismo de que vamos a tomar cocido para dos.


  —De acuerdo, les esperamos.


  Avisé a Nica de que tenía que darse prisa y me planté en el restaurante. Se pusieron muy nerviosos al verme llegar a mí sola, pero con todo mi cuajo dije que mi acompañante estaba aparcando y me pedí una botella de vino.


  Para cuando Nica llegó, habían caído sobre mis espaldas dos copas y media de vino y unas cuantas broncas de los camareros. Sirvieron rapidísimamente un montón de platos sobre la mesa y nos dispusimos a meterles cuchara.


  A mí el cocido, en realidad, no me gusta, y si no fuese por esa tradición, nunca lo comería, pero soy muy fan de la sopa y las guindillas. Mientras Nica comía su cocido razonablemente, yo me dedicaba a hacer una inmersión tras otra en la perola de sopa que habían dejado sobre la mesa.


  —Entonces, ¿qué?, ¿cómo llevas la soltería?


  —Pues de maravilla, la verdad. Hago lo que me da la real gana sin dar cuentas a nadie. Siento una calma interior que no recuerdo haber tenido nunca.


  Era totalmente cierto. Durante muchísimo tiempo había tenido eso que los budistas llaman el mono interior pegando gritos y saltos en la cabeza, sin dejarme un momento de respiro. Lo normal para mí, que alguna vez me había parado a contarlos, era mantener cinco niveles de pensamiento simultáneos. El más profundo se limitaba a ser una mera sensación que, en general, podía calificar de angustia. Sin embargo, todo eso había desaparecido de un plumazo o, mejor dicho, de un portazo.


  


  Confessin’ the blues


  The Rolling Stones


  https://open.spotify.com/track/5NyCdsP7vODMeHbppzW09N


  


  Puse al día a Nica de mis últimas novedades. Ella es una gran detractora de Tinder, al que llama el supermercado. Le conté que en mi última salida al súper me había comprado un brasileño. Le expliqué en detalle todo lo que había pasado desde que le conocí, incluidos los cinco días que habíamos pasado juntos en Londres trabajando en lo más profundo de las tripas del Centro Darwin, un tremendo capullo de mariposa de ocho pisos en el que trabajan y almacenan todo tipo de bichos los científicos del Natural History Museum.


  —Parece un buen tío el tal Mauro, ¿no?


  —Lo es.


  —Entonces, ¿le ves posibilidades?


  —No.


  —¿Y eso?


  —Te podría decir que es porque vive en São Paulo, pero no sería verdad. Sabes que si le quisiera me iría con él a cualquier sitio.


  —Entonces, ¿por qué es?


  —Sigo atascada.


  —¿El Judío Puertorriqueño?


  —Yes.


  —¿Todavía? ¿En serio? —Meneó los garbanzos de un lado a otro con el tenedor al mismo ritmo que movía la cabeza—. ¿Cuánto tiempo hace que no sabes nada de él esta vez?


  —Dos meses y pico.


  —Joder.


  —He borrado incluso todas nuestras conversaciones del WhatsApp. El siguiente paso será borrar su teléfono.


  Serví un poco más de vino. Nica le tiene alergia y nunca toca su copa, pero le serví de todas maneras.


  —Para mí todo sigue igual. No me digas por qué. Le quiero, y estoy convencida de que él también me quiere.


  —¿Por qué siempre nos pasan estas cosas?


  —No sé. Recuerda que yo soy nueva en estas movidas.


  Estuvimos un rato en silencio, royendo guindillas, mientras hacíamos examen de conciencia, supongo que pensando en algún motivo que nos explicara por qué nos empeñábamos siempre en tomar los caminos más difíciles.


  —¿Sabes? Si me lo pidiera me casaría con él.


  —¿Qué acabas de decir? —Ni siquiera levantó los ojos de la morcilla para decir esto.


  —Lo que has oído.


  —¿Cuántos años hace que te conozco?


  —Muchos.


  —Sabrás que es la primera vez que te oigo decir algo así.


  —Sí, igual que tú sabes que me han pedido varias veces que me case.


  —Estás hecha mierda.


  —Lo sé.


  —¿Un poco más de repollo?


  —Sí, por favor.


  


  No me malinterpretes


  


  


  


  


  Estaba con César, un amigo que vive en una corrala de Lavapiés, una auténtica casa de locos. Hacía calor en el interior y el balcón estaba abierto de par en par.


  Allí había varios músicos e instrumentos, y cometieron la locura de poner tutoriales de YouTube con los que estuvimos torturando por turnos a los vecinos. Debían de estar acostumbrados o muertos, porque allí nadie protestó. Después de ese día, supe que, tarde o temprano, me compraría una batería.


  Cuando vi que la luz ya entraba por la ventana, decidí que era el momento de irme. A esa hora, Madrid estaba casi solo para mí y me apeteció volver a casa dando un largo rodeo en bicicleta. Por el camino, los barrenderos me salpicaban las ruedas al recoger a manguerazos los restos de la batalla que se celebra en Madrid cada fin de semana.


  Llegué a mi casa sobre las siete de la mañana y, casi desde la puerta, hice un doble mortal con tirabuzón y salida perfectamente horizontal en el colchón. Me quedé frita en pocos segundos.


  Cuando abrí los ojos y miré el teléfono, eran las doce y media y Bosco me había escrito hacía unas tres horas.


  


  
    Qué te parecería si agarro el coche y me presento en Madrid para conocernos y tomarnos un vino.

  


  


  
    ¿A qué estás esperando? Casi es la hora del aperitivo!

  


  


  Mi elocuencia no dio para más, pero, efectivamente, Bosco agarró su coche e hizo casi cuatrocientos kilómetros para venir a tomarse un vino (o dos) a Madrid.


  A lo largo del camino me llamó varias veces para excusarse por no haber tenido tiempo de reservar una habitación de hotel y para decirme que, por favor, no malinterpretara sus intenciones. Yo me moría de risa a causa de su azoramiento y traté de explicarle que no era la primera vez que yo me iba a merendar chocolate con churros a Zaragoza. Venir desde Pamplona a tomar un vino me parecía una cosa de lo más natural.


  Pero, por más que le tranquilicé, durante el trayecto me llamó varias veces para repetir su mantra «no me malinterpretes».


  —Bosco, lo has vuelto a decir.


  —Ay, perdóname. No me doy ni cuenta.


  —Venga, concéntrate en conducir y déjate de historias raras, que ya apetece ese vermú.


  —En menos de media hora estoy ahí.


  —¿Qué coche tienes?


  —Un Toyota color plata.


  —Vale. Te espero en la calle y te acompaño a aparcar.


  En cuanto vi el coche volé a sentarme dentro para evitar los insultos de los otros conductores. Dos besos y un «gira por esta, que te digo en qué calles podremos aparcar con un poco de suerte» y empezamos a charlar como dos locos.


  Bueno, creo que era yo la que más hablaba. Me he vuelto una experta en hincarle el cuchillo al melón de las conversaciones con desconocidos.


  Dimos un par de vueltas y preguntamos a un señor que estaba descargando una furgoneta si se iba. Nos dijo que sí, pero que le quedaban unos minutos.


  —Si dais una vuelta a la manzana os guardo el sitio.


  Y, efectivamente, nos lo guardó. Se lo agradecimos y dejamos el coche en un sitio estupendo.


  —¿Has visto, eh, hombre de provincias? ¡La gente de la capital es remaja!


  No tardó en confesarme que venir a Madrid únicamente a conocerme era probablemente una de las mayores locuras que había hecho en su vida, algo del todo impropio de él. Casi seguro que tendría que responder a muchas preguntas incómodas cuando volviera a su casa para explicar adónde había ido, así, tan de repente. Ese último punto, por cierto, le hacía mucha gracia. Al pensarlo, se le ponía cara de adolescente malo que planea una fiesta cuando se van sus padres.


  Me pareció tan serio, tan formal, tan absolutamente correcto y educado en cada uno de sus movimientos… Vivía preocupado por todo y con el peso del mundo sobre los hombros. Enseguida me fijé en que todavía llamaba mi mujer a su ex.


  Le propuse que le diera un mote, como había hecho yo con el Perla. Los apodos ayudan a reírte de las cosas y también a poner distancia. La iniciativa no tuvo éxito en el sentido previsto, pero sirvió para que, sencillamente, la convirtiera en esta. Tampoco me pareció mala opción.


  No sé qué esperaba Bosco en realidad al venir a por ese vino, pero me dio la sensación de que necesitaba que alguien le dijera que sí, que estuviera tranquilo, que la vida se podía vivir de otras maneras diferentes, así que empecé a lanzarle disparates a la velocidad de una ametralladora.


  —Te debo de parecer una persona tan aburrida… —decía todo el rato.


  Pero no, no me lo parecía. Me parecía muchas cosas, pero aburrido, no.


  A lo largo de ese sábado, nos reímos hasta que nos dolió la cara. También lloramos hasta que nos dolió un poco menos el alma, que los dos la teníamos arrugada.


  —Pues a mi padre le gusta mucho el whisky de malta. Su caramelito lo llama.


  —Yo solo he probado uno que me guste.


  —¿Cuál?


  —¿Ves esa botella de etiqueta color marfil? ¿La tercera por la derecha? Pues ese.


  —Camarero, por favor, dos Talisker.


  


  Whiskey in the Jar


  Metallica


  https://open.spotify.com/track/77gY3WsOnEsq9JOWgBmdLj


  


  Para cuando nos quisimos dar cuenta, eran las tres de la mañana, buscábamos bares de macarreo puro para menear melenas ficticias y habíamos probado caramelitos de todos los sabores.


  Sin embargo, me daba la sensación de que seguía interpretando un papel y que no se acababa de relajar. Me contaba situaciones en las que, en mi opinión, debía defender su espacio y evitar que le pisaran, pero, en vez de enfrentarse a ello, utilizaba un fingido desdén para demostrar indiferencia hacia lo que le hicieran.


  A la cuarta vez que me habló de su espalda de cuero, intentando convencerme de que nada de lo que me estaba contando le importaba en realidad, le arreé un bocado en el lomo, que se llevó tatuado de recuerdo a Pamplona. Lógicamente se quejó.


  —¿Ves? No es de cuero. Hazme caso; concédete el derecho a cagarla.


  Y el «no me malinterpretes» se convirtió en que nos despertamos los dos convertidos en amigos para toda la vida, con una resaca del tamaño de una plaza de toros y sin recordar muy bien cómo habíamos sido capaces de encontrar mi casa.


  —Esta dice que es imposible que un hombre y una mujer puedan ser amigos.


  —Entonces entiendo que te hayas divorciado de ella.


  Me levanté y preparé un desayuno estupendo, porque cuando tengo tiempo y alguien con quien compartirlo, me encanta dedicar tiempo a hacerlo. Desayunos ricos y bonitos que jamás subiría a Instagram porque son solo cosa mía y de quien los comparte conmigo.


  Pero, con resaca o sin ella, los dos somos más bien de madrugar, y a las diez de la mañana ya estábamos otra vez en la calle buscando sitios donde seguir poniéndonos al día de todos esos años de retraso que llevábamos en conocernos.


  Nos sentamos en los alrededores de la plaza Mayor a redesayunar otro café, calentado con los primeros rayos de un sol que ya olía a primavera. Sin movernos del sitio, también cayó la primera caña, que se estaba muy bien en esa terraza.


  No llevábamos ni veinticuatro horas juntos y sus problemas ya eran míos y los míos, suyos. Ese fue el justo intercambio que hicimos.


  E, igual que pasó con el sábado, el domingo se nos escurrió entre los dedos y, aunque le quedaban casi cinco horas de coche por delante, los dos fingíamos que no nos dábamos cuenta de la hora hasta que, al final, Bosco se fue de Madrid un par de horas antes del amanecer, directamente al trabajo, sin tiempo de pasarse el peine de la cordura por el pelo.


  —La próxima en tu pueblo, ¿vale, provinciano?


  —De acuerdo, macarrilla.


  Sí, en Tinder también te puedes encontrar un o una Bosco, pero, claro, tienes que tener mucha suerte.


  


  Notas mentales


  


  


  


  


  Pedí a Bosco que me escribiera en cuanto llegara a su casa y, a pesar de las precarias condiciones en que hizo su viaje de vuelta, llegó sin mayor problema que una densa niebla y algo de sueño.


  Desde ese momento inundó mi teléfono de proyectos y agradecimientos.


  


  
    Momento feliz!!!!!!!!!

  


  


  
    Me alegro mucho! Lo pasaste bien?

  


  


  
    Lo pasé bien. Pero estoy feliz porque estoy descubriendo que puedo hacer mucho más de lo que me creía capaz.

  


  


  
    Grande!

  


  


  
    Me has contagiado algo.

  


  


  
    Yo no he hecho nada. Lo has hecho tú.

  


  


  
    Acabo de salir de la uni de hablar con un profesor para que tutele mi proyecto de escribir un libro He quedado con un desarrollador de apps para una idea que he tenido guardada mucho tiempo. Y he discutido con un cliente, con una gran sonrisa en la cara, y ha acabado dándome la razón.

  


  


  
    En serio?


    Cuánto me alegro!

  


  


  
    Algo cambió. Algo se rompió. Nunca más vas a recibir un abrazo de mierda de mí.

  


  


  Lo del abrazo de mierda venía porque, cuando nos despedimos antes de que volviera a su casa, le pedí que me diera uno. No hay nada mejor que un abrazo bien dado, pero él, con su corrección de siempre, y supongo que por no establecer un contacto físico excesivo conmigo, me abrazó como sin fuerza, y yo se lo hice notar.


  —Cuando abraces a alguien, a mí por lo menos, hazlo en condiciones. No vuelvas a darme un abrazo de mierda.


  Pobre. La verdad es que le metí una caña tremenda en esos dos días. Pero bueno, así salió la cosa y, por su reacción, parecía que no le había sentado mal del todo.


  El miércoles me llamó por teléfono.


  —¿Me dices una dirección para enviarte algo?


  —¿El qué?


  —Ya lo verás.


  —Manda lo que sea al estudio, que siempre hay alguien en recepción. Pero ¿qué es?


  —Que ya lo verás, pesada. Es una sorpresa.


  —¿Qué es? ¿Qué es? ¿Qué es?


  Dos días después me llamó Maribel para que fuera a recepción. Me había llegado un paquete. Fui volando a por él y lo intenté abrir allí mismo, pero venía muy protegido. Maribel, tan atenta como siempre, me ofreció ayuda.


  —¿Quieres unas tijeras o prefieres un scooter?


  —El cúter estará bien, muchas gracias.


  Cuando conseguí abrir el precinto de la cajita de cartón encontré dentro un cuaderno precioso. Lleno de imágenes, bolsillos para guardar más papeles, páginas de colores…; en alguna de ellas estaba mi nombre impreso.


  Por lo visto, yo no lo recordaba especialmente, en alguna de nuestras conversaciones le comenté a Bosco que se me había terminado un cuaderno que usaba mucho, hecho de colores diferentes que yo elegía según mi estado de ánimo. Era un auténtico caos porque, para encontrar cualquier anotación, lo único que podía hacer era recordar cómo me sentía ese día e intentar atinar con el color que me hubiera parecido más adecuado para ese momento, pero a mí me encantaba.


  Él había encargado que me hicieran uno específicamente para mí, para que pudiera seguir con ese hábito. Cuando abrí el paquete no lo podía creer. ¡Qué regalo más guay!


  Llamé corriendo a Bosco para darle las gracias.


  —Notas mentales.


  —¿Cómo?


  —Funciono por notas mentales. Cuando hablo con alguien procuro llevarme alguna. Son muy útiles, por ejemplo, para dar sorpresas. Pero lo son para muchas otras cosas.


  —¿Verdad que no es difícil hacerme regalos?


  Bosco no lo sabía, pero el Perla me había generado un auténtico complejo respecto a eso. Decía que regalarme algo siempre era un problema para él, que era imposible acertar. Llegó a hacer que me enfrentara con angustia a mi cumpleaños o a las Navidades.


  —¿Difícil regalarte a ti? ¡Si te gustan mil cosas! Lo que pasa es que acertar con un regalo significa estar pendiente de lo que quiere y de lo que necesita la otra persona. Seguramente ese era el problema.


  —Muchísimas gracias, Bosco. Adoro mi cuaderno nuevo.


  


  No woman no cry


  Jonathan Butler


  https://open.spotify.com/track/1CLWu2dwp9RgTqSM858Ytl


  


  São Paulo


  


  


  


  


  
    En un mes justo nos vamos. ¿Nos acompañas? Venga, di que sí.

  


  


  
    ¿De verdad sigues dándole vueltas? Creí que ya lo habíamos decidido.

  


  


  
    Hazme caso. Son muy maduras para su edad. Ya verás como esto no va a suponer ningún problema para ellas.

  


  


  A esas alturas, después de cien discusiones sobre el tema, ya exponía mis protestas con un convencimiento mínimo. Lo cierto era que la idea de visitar tres países distintos, con gente de allí y colaborando en labores de investigación, era una especie de sueño para mí.


  Sin embargo, me sentía fatal al pensar en las tres patitas. Él parecía ignorar totalmente que entre nosotros no había nada parecido a un futuro, pero ¿cómo iban a interpretar ellas mi presencia allí? Lo último que quería era que se hicieran una idea equivocada. Además, conociéndome, ¿cómo iba a enfocar yo ese viaje tan largo y complicado con tres niñas en el equipaje? Algunos días estaban planificados, pero, en general, íbamos a la aventura, con transportes precarios y sin reservas para dormir…


  


  
    Pues, chico, será que son más maduras que yo, porque ya no sé qué más decirte. En ese sentido la decisión es tuya, tú eres su padre… Está claro que a mí el viaje me apetece un montón.

  


  


  
    Decidido entonces!! Me haces muy feliz.

  


  


  
    Ayyyyy. No sé, seguro que la acabo liando. Recuerda además que yo digo muchos tacos…

  


  


  
    Hahahahahahaha!!! Qué tonta eres!!

  


  


  
    Puedo intentar controlarme, pero no garantizo nada!!

  


  


  
    En serio, uno de los motivos por los que te propuse que hicieras este viaje con nosotros es porque las mujeres que tienen mis hijas a su alrededor son muy diferentes a ti. Quiero que vean que pueden ser de otra manera y quiero que ellas te conozcan tal cual eres. Así que, por favor, no. No te controles en absoluto.

  


  


  De repente, había caído sobre mis hombros la responsabilidad de formar parte de la apertura de mente de tres niñas de un país de economía emergente. ¡Qué listo el tío! ¡Cómo me había liado!


  Así que compré los billetes de avión sin rechistar más. Si sus hijas no eran un problema para él, en buena lógica no deberían serlo para mí.


  Quedaban pocos días para el despegue y yo llegué al estudio especialmente temprano para adelantar el trabajo al máximo. Ni siquiera Maribel estaba allí, aunque solía ser la primera en entrar. Según me dijo después, el tren de cercanías había tenido algún problema.


  —Son las cosas de vivir en la perimetría —afirmó muy convencida.


  Fue una de esas mañanas en las que te concentras tanto que cuando miras el reloj ya es mediodía. Al coger el teléfono para comprobar la hora vi que tenía varios whatsapps que ni siquiera había oído entrar.


  No me lo podía creer. Uno de ellos era de Héctor.


  


  Toxic


  The Chapin Sisters


  https://open.spotify.com/track/5vwvIBu4kMTCr2GHg2Yacp


  


  
    Hola. Cómo estás?

  


  


  Esta vez habían pasado casi tres meses y un Mauro desde nuestro último encuentro, y en ese tiempo no había recibido una sola palabra por su parte. Por lo que parecía, el muy valiente tenía la cara de presentarse de nuevo, como si tal cosa, con una conversación de ascensor.


  Al ver su nombre me puse nerviosísima, pero tenía que evitar que él se diera cuenta. Elaboré una larguísima sarta de críticas, improperios y blasfemias, y me las tragué tan rápido como las había hilado. En vez de escupírselas, rebusqué en mi hígado al británico que llevo dentro para utilizarlo en ocasiones así.


  


  
    Muy bien, ¿y tú?

  


  


  Mientras seguía mirando incrédula el mensaje e intentaba saber qué demonios estaría pasando por su perturbada cabeza para cometer la majadería de volver a escribirme, mi teléfono vibró con una llamada entrante. Era él.


  Lo solté sobre la mesa como si abrasara y lo dejé caer sobre mi portátil con bastante escándalo, por lo que todos mis compañeros se volvieron con cara de interrogación. Ante la presión, no se me ocurrió nada mejor que salir disparada hacia el lavabo, alegando en voz alta que, de repente, me hacía mucho pis.


  Me encerré en el baño mientras hablaba sola como una tarada e intentaba imaginar cuál debía ser mi siguiente paso para hacer que Héctor sintiera la ira de las furias sin que saliera corriendo. En el fondo, estaba encantada de que hubiera retomado el contacto y no quería cometer ninguna torpeza.


  Algo prácticamente imposible, teniendo en cuenta lo especialito del caso…


  Cuando recuperé la compostura, ya que estaba en el baño, hice ese famoso pis, pero con los nervios olvidé que mi vestido tenía un lacito bastante largo en la espalda. En cuanto me levanté y noté una gota húmeda que me caía por la pantorrilla, recordé que tenía que haber retirado el lazo.


  Enjaboné la cinta y la puse en el secamanos. Sin embargo, al volver a mi sitio, allí seguía la maldita llamada perdida, metiéndome el dedo en el ojo desde la pantalla.


  Pero no. No iba a darle el gusto de devolvérsela. Además, era posible que en caliente le dijera lo que realmente pensaba de cómo se estaba comportando, y había demasiado público. Así pues, decidí comenzar una conversación con indiferencia para, finalmente, abofetearle con un par de mensajes de WhatsApp. Estiré los dedos a modo de calentamiento y comencé a teclear.


  


  
    ¿Me has llamado?

  


  


  
    Quería saber si estabas bien.

  


  


  
    Gracias por preguntar.

  


  


  
    Es normal.

  


  


  
    No. No lo es. No es en absoluto normal. Deberías tener más clara la diferencia entre lo que es normal y lo que no lo es. Y tu comportamiento hacia mí no lo es. No sé si es un tratamiento que me reservas en exclusiva o es tu forma natural de comportarte, pero no es normal.

  


  


  
    Echaba de menos que me echaras la charla.

  


  


  
    Supongo que sí, porque si no, no me hubieras escrito. Pero vive con ello. Te has ganado a pulso darme igual.

  


  


  
    No te doy igual.


    Ni tú a mí.

  


  


  
    No sé si te doy o no igual, pero solo por decir eso debería mandarte a la mierda ahora mismo por manipulador. Qué sucede? Te has aburrido sin mí? No entiendo cómo puedes ser tan inteligente y comportarte de una manera tan idiota.

  


  


  
    A lo mejor es que no soy inteligente.

  


  


  
    Tú mismo. Ya he luchado por ti más batallas de las que he peleado por nadie. Si no quieres lo que te ofrezco, o no lo mereces, está todo bien. Será que me confundí, no pasa nada. Me he confundido otras veces.

  


  


  
    Te agradezco que me escribieras para preocuparte por mí, pero te voy a pedir una cosa. La próxima vez que sientas la necesidad de hacer algo así, sencillamente no lo hagas. Confía en que estoy bien y en que soy feliz, pero no me escribas.

  


  


  
    [image: sorpresa.png] 

  


  


  
    No sé de qué te sorprendes. Te había borrado de mi cabeza, pero está claro que me sigues importando. Necesito tener la tranquilidad de saber que no vas a volver a aparecer en cualquier momento, para revolverme otra vez, cuando vuelva a borrarte. Solo eso. No tengo nada en contra de ti.

  


  


  
    Como quieras.


    Perdona por haber molestado.

  


  


  Ya estaba bien.


  Tenía la sensación de que Héctor olía en la distancia cuándo iba a pasar algo importante en mi vida y sabía exactamente el momento preciso en el que aparecer para perturbarme. Ya había pasado más veces y, en esa ocasión, faltaban dos días para que cogiera un vuelo para reencontrarme con Mauro que, encima, me quería presentar a su familia.


  


  Aeropuerto


  Muchachito


  https://open.spotify.com/track/1xFfOTNUiOb9Vhv7V5wTAT


  


  
    Ya he embarcado. Estoy a punto de apagar el teléfono.

  


  


  Esta vez era Mauro quien estaba al otro lado del WhatsApp.


  


  
    Perfecto! Estaré esperándote en la puerta cuando aterrices. Me hace muchísima ilusión que vengas. Qué ganas tengo de verte.

  


  


  
    Ya. En un ratito estoy ahí.

  


  


  Subí emocionada a ese avión por muchos motivos y nada convencida por otros muchos. Recorrí de arriba abajo el sistema de entretenimiento a bordo hasta que elegí dos películas que me daría vergüenza reconocer en voz alta.


  Las siete horas restantes las pasé mirando a las musarañas, en un intento por encontrar un equilibrio mental entre:


  


  A) Una expedición por la selva en varios países con biólogos reputados.


  B) Héctor, a quien quería echar de mi vida, pero al que estaba evidentemente enganchada.


  C) Mauro, a quien sabía que no quería, pero con el que mantenía una relación extraordinaria.


  D) Tres niñas de seis a nueve años y con nombres ridículos.


  


  El único momento de calma que encontré durante el vuelo fue mientras colocaba los restos de la comida en la bandeja para devolvérsela a la azafata. Cuando estoy nerviosa o quiero pensar con claridad procuro tener las manos ocupadas en algo, y en un avión no hay muchas cosas que hacer con ellas. Me demoré tanto en encajar las bolsas de plástico y los sobrecitos sobrantes que noté como el viajero del asiento de al lado me miraba de reojo con cierta preocupación.


  Por fin llegué al aeropuerto. Mauro no estaba, por lo que me quedé sentada sobre la maleta un rato hasta que apareció. En cuanto me vio, salió literalmente corriendo hacia mí y me dio un abrazo que me levantó del suelo. No supo si besarme o no, así que la decisión la tomé yo: le di dos besos.


  Me preguntó si estaba demasiado cansada para salir y, por supuesto, le dije que no. Sería incapaz de llegar a una ciudad desconocida y meterme en la cama, de modo que me duché, me cambié de ropa y fuimos a cenar. Según me contó, disponíamos de tres días para nosotros solos antes de que sus hijas llegaran a casa. Creo que se me notó el alivio en la cara.


  Teníamos mesa reservada en un restaurante situado en el piso 41 de la Torre Europa, desde el que se ve cómo esa ciudad de locos se desparrama por todos lados sin intención de acabarse. Los taxi-helicópteros nos pasaban tan cerca que hubieran podido rellenarnos las copas. Había oído hablar del tremendo tráfico aéreo de la ciudad, pero verlo en directo fue impresionante. En esa situación de atasco crónico, los taxis voladores son la única manera de poder llegar a tiempo a los sitios.


  Pidió champán y cenamos mientras me contaba los planes que había pensado y me preguntaba mi opinión. Teníamos por delante dos semanas de aventuras, pero yo solo me interesaba por sus hijas. Le hizo mucha gracia que tuviera más miedo de ellas que de las alimañas que pudiéramos encontrarnos por ahí.


  Pedimos papel y boli, y a los quince minutos, los camareros no tenían donde dejar la cena, de todas las ideas y listas de asuntos pendientes que habíamos amontonado sobre la mesa.


  Nuestro recorrido iba a ser:


  


  Jueves a domingo: tres días solos en São Paulo.


  


  Domingo a miércoles: llegada de las niñas y viaje en coche hasta la sierra de Canastra, con la intención de entrar en unas cuevas en las que se supone que encontraríamos unos caracoles que habitan en el excremento de los murciélagos (cacaracoles, los llamaba yo). Actividades lúdicas varias y tiempo libre.


  


  Miércoles a domingo: avión hasta ciudad de Panamá y desde allí a Colón, donde nos esperaba el director del Museo de Ciencias Naturales para darnos en préstamo oficial unas muestras que deberíamos tratar con extremo cuidado el resto del viaje. Después iríamos juntos a buscar bichejos en varios bosques diferentes.


  


  Domingo a viernes: por nuestros propios medios, viajaríamos de Colón a San José de Costa Rica, donde iríamos directamente a la universidad para visitar a un catedrático que nos acompañaría en una primera búsqueda de muestras. Posteriormente alquilaríamos un coche para recorrer el país en busca de más bichos que cupieran en un tarro.


  


  Viernes a sábado: cada cual de vuelta a su casa.


  


  Yo veía varias lagunas en el plan, como desplazamientos entre países sin apenas infraestructuras o el alojamiento y las comidas de tres niñas pequeñas dejadas a la improvisación, pero dije que me parecía todo perfecto. El viaje podía ser complicado y controlar el estrés podía ser la única cosa que diferenciara una experiencia increíble de un verdadero infierno. Así que, si ese era el plan, ese era el plan.


  A la mañana siguiente, Mauro me propuso ir al mercado municipal de fruta y me pareció una idea brillante. Me encanta visitar mercados en los sitios a los que viajo.


  De camino allí, mi primer contacto diurno con São Paulo me pareció un verdadero horror. Una ciudad invivible, con unas distancias de locos y la confirmación de unos atascos infernales. Si hubiera encontrado el mejor trabajo del mundo ahí, no creo que lo hubiera aceptado. No es un problema personal con esa ciudad; he tenido la misma sensación en casi todas las megalópolis en las que he estado. Si estuviera en mi mano, las echaría abajo para empezar de cero.


  


  Tempo perdido


  Legião Urbana


  https://open.spotify.com/track/0pK7xotcYmRlwnJQUTwi17


  


  Pero incluso las ciudades horribles tienen lugares increíbles. Ese mercado era como si a Dios se le hubieran caído de los bolsillos cientos de cosas que no estaban previstas en el listado inicial de la Creación.


  Según íbamos avanzando, los vendedores peleaban entre sí por darnos a probar la mercancía que exhibían en sus puestos. Había frutas dulces, amargas, peludas, pringosas, afrodisíacas, con espinas, con pipas, apestosas, adelgazantes, enormes, enanas…; la variedad era infinita.


  Aún hoy, cuando pienso en ese sitio, recuerdo poco más que un amasijo de colores y un cierto dolor de barriga por querer probar todo lo que me ofrecían y que, seguramente, nunca más volvería a ver. Según me contó Mauro, no era extraordinario encontrar allí nuevas especies. Los agricultores las recolectaban en el Amazonas y las enviaban al mercado, sin ser conscientes de que podía tratarse de una especie no catalogada. Salimos de allí con el estómago y los ojos saturados.


  —Guarda el teléfono y vámonos —me dijo Mauro demasiado serio mientras yo revisaba las fotos que acababa de tomar.


  Obedecí y lo seguí. Me agarró del brazo y echó a andar a toda velocidad hasta que doblamos un par de esquinas. Entonces, me aclaró lo que había pasado.


  —Acabas de ganar un smartphone. Estaban preparando una emboscada a nuestro alrededor para robártelo.


  Eso me hizo pensar en la primera vez que monté a caballo. Fue en una zona rocosa y demasiado empinada para un principiante, pero nadie me preguntó.


  —Si no tienes claro el camino, déjale a él que elija —me explicó el monitor—. El caballo no tiene ninguna intención de matarse, de modo que lo mejor que puedes hacer es delegar en él la responsabilidad de elegir dónde posar la pata.


  Desde entonces, aplico esta teoría a casi todo. Cuando hago cualquier cosa peligrosa o voy a algún sitio con alguien que sabe de lo que habla, sencillamente me dejo llevar. Siempre, claro está, que la persona que me guíe parezca tener, al menos, la inteligencia de un caballo, y Mauro es infinitamente más inteligente que la mayoría de las personas que conozco.


  Después de este pequeño susto, en los tres días siguientes repetimos los recorridos que hacía Mauro en su infancia: me llevó a conocer el campus universitario en el que daba clases; me presentó a su padre; comimos en los puestos callejeros que visitaba desde pequeño (con obvias consecuencias para mi intestino europeo); escuchamos música al aire libre; fuimos de compras para equipar a las patitas para el viaje; me presentó a su madre; salimos a beber cachaças por el barrio de moda en la ciudad…


  Y experimentando experimentando, llegó el día en que Mauro tenía que ir a buscar a sus hijas para dar el verdadero pistoletazo de salida al viaje.


  —¿Quieres acompañarme?


  —¿A buscar a tus hijas a casa de tu exmujer? No, muchas gracias.


  —Como gustes. No tardaré demasiado.


  Al cabo de media hora de tensión ensayando mis mejores saludos child-friendly, oí la llave en la cerradura y las niñas entraron corriendo y gritando a la vez:


  —¡¡Hola, Álex!!


  Se tiraron las tres sobre mí y me enseñaron los dibujos que me habían hecho. Su padre les había mostrado fotos mías y cada una me había retratado a su manera, incluidos detalles que hacían evidente que la de la imagen era yo. Me encantó la de la mediana, que en vez de un retrato me hizo lo que llamó una gaticatura: llevaba mis pendientes, mi anillo, mi piercing…, es decir, era yo, pero transformada en gato.


  Esas tres hojas de papel pintarrajeadas ablandaron mis expectativas de hormigón respecto a Abril, Maio y Junho, pero estaba claro que un viaje de catorce días como el que teníamos previsto iba a dar para mucho.


  


  El resto del viaje


  


  


  


  


  Esa noche, ya con los equipajes preparados, vimos una peli en casa.


  Mauro, con su estricta educación, se empeñaba en hacerles ver cine de autor siempre que podía, aunque esa noche yo las apoyé en su decisión de ver una peli de robots ninja para intentar ganármelas. Mauro protestó un montón, pero la bronca no sirvió de mucho. A los diez minutos estaban los cuatro durmiendo. De este modo, acabé viendo cómo los shurikens giraban a supervelocidad hasta que a mí también me dio sueño. Los arranqué a todos del sofá y nos fuimos a dormir, que a la mañana siguiente nos esperaba un buen madrugón.


  


  Chicago


  Cristina Rosenvinge-Vetusta Morla


  https://open.spotify.com/track/4ESxHQn0EEGvOgR7dczFkq


  


  A las ocho de la mañana ya estaba todo el equipaje cargado en la furgoneta. Abril y Maio se despertaron, pero Junho fue instalada en su silla de seguridad aún dormida y en pijama.


  Aproximadamente siete horas nos separaban del parque nacional de la sierra de Canastra, y Mauro decía de sí mismo que conducía como una abuelita.


  Por el camino encontramos un atasco descomunal. Estuvimos parados durante casi dos horas entre inmensos camiones que desprendían unas enormes bolas de humo por los tubos de escape. Sin embargo, al fondo se veía una humareda tan grande que no podía proceder de ningún camión. Debía de haber algún tipo de incendio.


  Aburridos de esperar, en un momento dado los coches empezaron a avanzar en dirección contraria, por los arcenes, por la cuneta…, y aunque Mauro conducía despacio, en ese momento se notó que era brasileño. Cuando alcanzamos la cabecera del atasco, nos encontramos con una inexplicable nada. El incendio quedaba mucho más a la izquierda y nunca conocimos el origen del embotellamiento.


  Después de un rato, me tocó conducir por unas carreteras que acabaron por convertirse en pistas de tierra. Justo cuando empezaba a hacerse de noche llegamos a nuestro destino, una especie de comuna hippy en la que teníamos reservado un barracón lleno de literas y mosquitos.


  Todavía no había llegado a Europa, pero, en ese momento, una invasión de mosquitos transmisores de zika, dengue, malaria y vete tú a saber cuántas cosas más asolaba Brasil. Afortunadamente, habíamos incluido en el equipaje una raqueta eléctrica con suficiente potencia como para iluminar una ciudad pequeña. Nada más llegar, disputamos un Roland Garros en el que los mosquitos chisporroteaban desempeñando el papel de pelota.


  A las niñas les encantaba usar la raqueta, pero conseguimos que se pusieran en las camas más alejadas de la nuestra, donde les habíamos preparado un refugio perfecto construido con mosquiteras. Sin embargo, ellas querían dormir cerca de su pai. Qué ricas.


  Todos nos hicimos bastante bien a las condiciones del viaje, aunque sacar a las tres niñas de la cama cada mañana era como transportar angulas en una caja de botellines. Cuando conseguíamos levantar a una, las otras dos se habían vuelto a escurrir entre las sábanas.


  Se aburrían mucho cuando su padre tenía que hacer trabajo de campo y, aunque se esforzaba en transmitirles el amor por su trabajo y por los animales, las niñas repetían constantemente que lo último que querían en el mundo era ser biólogas.


  Fui aleccionada en unas cuantas especies de higuera, y cada vez que veíamos alguna, parábamos en la cuneta para intentar atrapar algunos ejemplares que vivían en ellas.


  Revisábamos cuidadosamente cada hoja de cada árbol con aspecto de poder contener los huevos de no sé qué escarabajo. No me extraña que las pobres crías estuvieran hasta el gorro de gastar sus días de vacaciones en estos viajes.


  Por lo menos, entre larva y larva, hicimos alguna actividad fuera de programa, como, por ejemplo, entrar caminando sin ningún tipo de equipamiento en cuevas en las que el agua nos llegaba por encima de la cintura. Junho, la pequeña, tenía que ir en los hombros de su padre. La imagen en las zonas más bajas de la cueva era espeluznante.


  También nos tiramos río abajo en una especie de neumáticos atados con cuerdas, sin ninguna posibilidad de controlar el rumbo ni frenar llegado el momento. Yo imaginaba que detrás de cada curva aparecería una catarata de treinta metros, pero no sucedió casi nada. Menos mal que, en este caso, las niñas se quedaron a salvo en la comuna, jugando con la raqueta de alta tensión y los mosquitos portadores del zika.


  Ese mismo día realizamos el viaje de vuelta a São Paulo, adonde llegamos justo a tiempo de coger el avión a la ciudad de Panamá.


  Desde el aeropuerto cogimos un taxi a Colón, una ciudad bonita, pero en la que, al estar en temporada seca, no pudimos recolectar demasiados especímenes, por lo que acortamos nuestra estancia allí. El director del museo, para brindar por nuestra despedida, sacó una botella de Coca-Cola.


  Sabía que Mauro estaba educando a sus hijas con sumo esmero: piano, ajedrez, yoga infantil, sin televisión…, pero ese día me quedé realmente sorprendida cuando averigüé que las crías iban a probar la Coca-Cola por primera vez. Por cierto, para los curiosos, no les gustó.


  El viaje mejoró notablemente al llegar a Costa Rica.


  Hicimos una visita a la Facultad de Biología de la Universidad de San José, donde recogimos al director del Departamento de Entomología, y después fuimos a casa de una alumna que, amablemente, nos había estado criando insectos en bolsas para que eclosionasen dentro.


  Las tenía en el tendedero, sujetas con pinzas de la ropa, colgadas entre las bragas y los calcetines. Tras pasar un rato trasladándolos de las bolsas a los frascos de formol, hicimos una salida al campo todos juntos. Había una reserva natural cerca de la ciudad, pero cuando llegamos estaba cerrada. Intentamos convencer al guardia de que nos abriera la puerta para pasar, ya que, por lo visto, allí se encontraba un árbol centenario único en el que vivía una especie rarísima. Se trataba de una visita imprescindible para nosotros.


  El guardia no dio su brazo a torcer y se negó en redondo a franquearnos el paso, pero nos dio permiso para saltar la valla. Incluso nos dejó una escalera para hacerlo.


  Hay cosas a las que, sencillamente, no hay que buscarles explicación.


  Por fin tuvimos el maletero hasta arriba de tarritos con bichos: había llegado el momento de ir a la playa. Las niñas lo agradecieron mucho, después de tantos días encerradas en el coche o persiguiendo gusarapos. A mí, la verdad, tampoco me sentó nada mal.


  Sin embargo, Mauro y yo sufrimos una tremenda decepción en algunas playas de Costa Rica. Con el fin de evitar las zonas más turísticas fuimos a las que acudía la gente local, y resultaron estar llenas de basura. A pesar de la fama que tiene el país de cuidar el medio ambiente, pudimos comprobar que ese mimo solo alcanza a las zonas que utilizan los no nacionales. En el resto del país, si uno se bebe una lata de cerveza, o quince, las deja botadas en la playa para que se las lleven las olas. Una verdadera decepción.


  No nos resultó difícil ver perezosos en los árboles. Esto también fue una minidecepción, porque aunque en las fotos parecen muy monos, de cerca son como cochinillos feos necesitados de manicura urgente y una rociada de insecticida.


  También vimos, y sobre todo oímos, monos aulladores. Concretamente, cada día a las cinco de la mañana encima de nuestro tejado. Todavía recuerdo las palpitaciones que me dieron la primera noche que oí sus berridos. Además, los mapaches nos robaron la merienda de la mochila. Dos veces.


  A última hora planeamos hacer un recorrido en tirolinas sobre una zona de bosque neblinoso. Excepto la pequeña, que se lanzó enganchada a su padre, todos pudimos hacer libremente el recorrido de doce tirolinas por las copas de los árboles. Sin embargo, al llegar al último cable, resultó que habíamos ascendido más de un kilómetro de altura y el gran descenso final requería algo más de preparación. Me colocaron a las tres niñas, de menos a más, entre las piernas. Yo, por mi parte, iba entre las piernas de Mauro, que recibió el encargo de frenar semejante amontonamiento de carne justo segundos antes de que nos estampáramos.


  La velocidad que cogimos todos juntos fue a-l-u-c-i-n-a-n-t-e.


  Entre bichos, playas y protestas a la hora de levantarse llegó el momento de volver. Su vuelo de vuelta hacia São Paulo despegaba de San José de Costa Rica varias horas antes que el mío y, aunque salimos con la suficiente antelación, llegó un momento en que Mauro se bajó y me pidió que condujera yo.


  Llegamos con tiempo de sobra a la capital, pero apenas quedaban tres horas para el despegue y no habíamos sido capaces de encontrar el aeropuerto. Parecía que habíamos entrado en un extraño bucle que no nos permitía localizar el desvío de la autopista hacia la terminal de salidas. La veíamos, casi la tocábamos con las manos, pero, huuuy… no conseguíamos llegar hasta la puerta.


  Ni siquiera intentamos encontrar la oficina de alquiler de vehículos, donde teníamos que devolver la furgoneta.


  Cuando por fin atinamos con la entrada de la terminal quedaba poco más de una hora para que su vuelo partiera, de modo que prácticamente se bajaron en marcha, sin tiempo siquiera de despedirnos.


  Me quedé sola junto a la puerta, tranquilizándole con una sonrisa, mientras él me miraba con cara de culpabilidad al no tener más remedio que correr todo lo deprisa que podía mientras cargaba con el equipaje de los cuatro.


  En cuanto desaparecieron de mi vista, la sonrisa se convirtió en una mueca de espanto. Me acababa de quedar en una ciudad desconocida, sin nombres en las calles, con una furgoneta enorme alquilada a nombre de otra persona, en dirección hacia una oficina que no tenía ni idea de dónde estaba, mientras corría el riesgo de perder mi propio avión.


  Pero ¿quién dijo miedo?


  Me puse al volante y en unos treinta minutos lo había conseguido. A la tercera intentona llegué a la oficina de alquiler y pude devolver el carro de combate sin ningún desperfecto. Ellos mismos se ocuparon de llevarme de vuelta al aeropuerto con tiempo de sobra para coger el avión, por lo que nada parecía impedir que llegara a mi casa sin complicaciones.


  


  Delayed (rendirse a la evidencia)


  


  


  


  


  Al llegar al aeropuerto, el vuelo a São Paulo todavía no había despegado. Eché a correr por si me daba tiempo a saludarlos antes del embarque, pero la puerta del avión ya se había cerrado.


  Me dispuse a pasar las dos horas que aún quedaban para mi vuelo gastándome mis últimos colones en lo que fuera. Después de acabar con el efectivo, me senté en un bar a leer y tomar una cerveza.


  Cuando calculé que quedaba poco para la hora de embarcar me acerqué hacia la puerta indicada, pero las pantallas anunciaban un retraso de cuarenta minutos. Una vez pasado ese plazo, el cartel cambió a una demora de dos horas y luego a cinco.


  Los viajeros se empezaron a poner realmente tensos y a gritar al personal de tierra. Recuerdo incluso algún empujón.


  Por mi parte, en estas situaciones siempre procuro localizar al autodesignado macho alfa del grupo. Es automático. Siempre surge uno que asume el papel de presidente de la comunidad con un placer que no comparto. Prefiero esperar a que se dé a conocer y luego, simplemente, lo sigo con la mirada, esperando como una rémora a que haga el trabajo sucio. Después llego, le pregunto y obtengo toda la información precisa con un gasto mínimo de energía.


  Suena algo feo, aunque, pensándolo bien, no todos podemos ser el líder de la manada al mismo tiempo. Sería desastroso.


  Según me comentó Alfa, había conseguido que el azafato le confesara que el avión se había roto y no había manera de repararlo con rapidez. Esperarían a que llegara otra aeronave para reorganizar el vuelo a la mañana siguiente. Mientras, nos llevarían a un hotel para que pudiéramos descansar.


  Qué majo era ese Alfa. Me lo explicó todo fenomenal.


  Tal y como me habían adelantado, nos repartieron en varios hoteles y mira tú por dónde que el mío resultó ser un cinco estrellas recién estrenado, con unas instalaciones más que recomendables.


  Después de seis horas en la sala de embarque y de la mañanita de conducción estresante que había tenido, casi me pareció un regalo tener una noche para mí sola. Según llegué a la habitación, llené la bañera y me relajé. A continuación, me arreglé y di un paseo por los jardines del hotel mientras contemplaba las distintas piscinas. Me acosté en una de las tumbonas a mirar un rato las estrellas y hacer hambre.


  Cuando refrescó lo suficiente me dispuse a cenar tranquilamente. El resto de las mesas también estaban llenas de refugiados aéreos, pero todos ellos acompañados. Eso me convirtió en el centro de las atenciones de un camarero muy pesado que consiguió que me fuera a la habitación antes de lo que me hubiera gustado.


  Dormí como un lirón hasta la mañana siguiente, en que bajé a tomar el desayuno mientras leía La Nación. Un empleado fue anunciando mesa por mesa que a las once iría a buscarnos un bus para llevarnos de vuelta al aeropuerto. Por lo visto, ya teníamos asignado un avión.


  


  Part-Time Friends


  Art Counter


  https://open.spotify.com/track/1sorjvvEVWMi7HHVPelMym


  


  Un buen rato antes, estábamos todos en recepción para subir al autobús, deseando coger el vuelo de regreso a casa de una vez. Sin embargo, cuando ya estábamos sentados y con los equipajes colocados, resultó que el autobús no arrancaba. Por supuesto, un nuevo macho alfa tomó las riendas de la situación y, después de informarse, nos explicó a todos que el autobús también se había estropeado y que corríamos el riesgo de perder el vuelo.


  La tensión cedió a un carcajeo generalizado. Afortunadamente, llegó a tiempo otro bus para trasladarnos a todos, equipajes incluidos, en un abrir y cerrar de ojos.


  Pero todavía nos esperarían otras cuatro o cinco horas de retraso. Y como era temprano para tomar nada y lo único que tenía a mano para entretenerme era el wifi, hice sin pensar lo que de ningún modo debería haber hecho.


  


  
    Hola, ¿te apetecería quedar esta tarde a tomar algo? Estoy a punto de meterme en un avión, así que si me contestas y tardo en responder, que no te extrañe.

  


  


  
    Sí. Me apetecería. Dónde vas ?

  


  


  
    Estoy volviendo a España. Bueno, intentándolo. Mi vuelo era ayer a las16:50 y sigo en el aeropuerto.

  


  


  
    Y dónde estás ?

  


  


  
    Volé a Brasil, de ahí a Panamá. He recorrido Costa Rica en coche y aquí estoy atascada.

  


  


  
    Joer. Por curro o turismo ?

  


  


  
    Turismo. Invitada por unos amigos biólogos.

  


  


  
    Y cómo te ha dado por volver a llamarme ?

  


  


  
    Llevo 27 horas sola, tirada en un aeropuerto. Aburrimiento?


    Es broma.

  


  


  
    Jajajaja. En todo caso, si al final nos vemos, ya me contarás qué mosca te picó para ponerme a caer de un burro cuando te contacté la última vez.

  


  


  
    Hablamos de lo que quieras, pero no sé si fue así. Según yo recuerdo, solo te di la charla de rutina.


    Aunque podría haberlo hecho muy a gusto.

  


  


  
    Y todo porque quería verte ?

  


  


  
    No dijiste nada parecido a eso. Que recuerde, solo querías saber qué tal estaba yo.

  


  


  Cruzamos algunas palabras más y me deseó buen vuelo. El caso es que releí el último mensaje y, efectivamente, había sido más borde de lo que yo recordaba, pero no me preocupó demasiado. Cualquier bordería que yo dijera no era nada en comparación con las faltas de respeto que él había tenido conmigo.


  Dos orfidales infructuosos y diez horas de vuelo después le envié un nuevo mensaje, según habíamos acordado.


  


  
    Estás muy cansada o me invitas a cenar esta noche?

  


  


  
    Bueno, pero no en casa. Tengo la nevera vacía.

  


  


  Y le cité en un restaurante asturiano. Me estaba esperando en la puerta; no sé por qué estaba fuera. Me dio la sensación de que llevaba demasiada ropa, un jersey de lana gris que me pareció gordísimo. Yo, con la cabeza todavía en el trópico, iba en camiseta de manga corta. Cuando entramos, volví a mirar el suéter, que no se quitó. No era la primera vez que me fijaba en que hay personas que, cuando tienen frío por dentro, creen que un jersey les ayuda.


  —¿Te gusta la sidra?


  La verdad, no me acordaba de que no bebía alcohol y creo que ni esperé a que respondiera antes de pedir una botella.


  Elegimos la cena y charlamos. Dio la casualidad de que unos amigos míos estaban en el mismo local y fui a saludarlos un segundo. Se vació la sidra, pero aún faltaban varios platos, así que, ante el escándalo de Héctor, pedí una segunda botella.


  Habían pasado casi tres meses desde la última vez que nos vimos. En ese tiempo había intentado múltiples veces que se fuera, que me dijera adiós y desapareciera de mi vida. A esas alturas, ya había asumido que yo no era capaz de echarle. Necesitaba que él tomara esa iniciativa, pero estaba a gusto con él y la intención de hablar del tema se fue tan rápido como la sidra. Sencillamente, lo olvidé.


  Le conté algunas aventuras del viaje y charlamos no sé muy bien de qué. Cuando salimos de allí, él iba achispado. Me recordó mucho al día en que nos conocimos y, al igual que en aquella ocasión, me agarró y me besó otra vez, sin ningún tipo de preaviso, con el consiguiente empujón por mi parte.


  —Deberías hacerte mirar esta manía tuya.


  De ahí nos fuimos a tomar una copa. Bueno, una copa para mí y una Coca-Cola Zero para él, pero enseguida nos marchamos a casa.


  Una vez allí, volvió algo de mi resquemor. Apagué la luz, a pesar de que Héctor me pidió que la dejara encendida.


  —No quiero luz —le advertí—. No quiero saber que eres tú el que está aquí.


  Sin embargo, incluso con la luz apagada, cuando Héctor me abrazó se le escaparon unas palabras que se me quedaron clavadas en la tripa.


  —Dios, cómo he echado de menos esto.


  


  Pasión


  Rodrigo Leão


  https://open.spotify.com/track/2YJBoMSex3Hf8Bz1YEMuUc


  


  Mi cerebro hizo amago de ponerse a centrifugar, pero conseguí pararlo a tiempo y me limité a disfrutar de su contacto. Fue una noche distinta; hubo algo especial. Recuerdo que lloré mientras hacíamos el amor.


  Sin embargo, por la mañana volvió el escepticismo.


  —Por supuesto ahora desaparecerás, ¿no? No tienes ni intención de pensar en lo que yo te planteo.


  —Pero ¿qué es lo que quieres?


  —No puedo creer que a estas alturas preguntes esto. Quiero que te comportes con normalidad, quiero que busquemos más ratos para vernos, quiero que cuando te escriba me contestes y que tú me escribas a mí cuando quieras contarme algo. Que seas como fuiste al conocernos, y ya veremos qué pasa. No te estoy pidiendo que te cases conmigo.


  —Algo que, por otra parte, no sería descabellado.


  Debía de haberme vuelto definitivamente loca. Mi siguiente paso sería charlar del tiempo con las señales de tráfico, estaba claro. Lo soltó así, como si fuera lo más normal del mundo. ¿En serio acababa de decirme que no sería algo descabellado hablar de casarse?


  Agotada por la conversación, me levanté a preparar un zumo en mi adorada licuadora. No podía ser verdad, pero después de haber roto un avión y un autobús, la licuadora hizo saltar el diferencial y murió.


  Además, cuando Héctor me llevó a trabajar, el cable del embrague de la moto literalmente se partió en mitad del paseo del Prado. Le dejé allí esperando a la grúa y cogí el 27.


  Cuando volví a casa, la persiana del balcón había expulsado sus intestinos de cuerda y un cuadro de mi dormitorio había emigrado en dirección al sur.


  Me cago en Murphy y en todas sus putas leyes. ¡Estoy harta!


  


  Mugre en la conciencia


  


  


  


  


  I need my girl


  The National


  https://open.spotify.com/track/7rbCL7W893Zonbfnevku5s


  


  


  
    Hola, gata madrileña.

  


  


  
    Hola, doutor. Cómo estás?

  


  


  
    Bueno. Superando algunas cosas todavía. Llevo una temporada en que no tengo ganas de hacer nada.

  


  


  
    Son fases. Yo tampoco llevo una buena racha precisamente.

  


  


  
    Álex, tengo que decirte algo.

  


  


  
    Ups, qué serio. Dime.

  


  


  
    Me cuesta mucho.

  


  


  
    No te preocupes. Dime lo que sea.

  


  


  
    He estado viendo a alguien.

  


  


  
    Ya lo imagino. No esperes que me sorprenda.

  


  


  
    No me siento nada bien. No podía callártelo.

  


  


  
    Estás ilusionado con ella? Ves un camino?

  


  


  
    No lo sé. Me atrae, pero no lo sé. Me sentía fatal sin contártelo.

  


  


  
    Te lo agradezco.


    Ay, gata. Estoy hecho un lío. Y me duele mucho.

  


  


  
    Tranquilo. Tienes que hacer tu vida.

  


  


  
    Quisiera que las cosas fueran distintas, pero me siento solo. No sabes cuánto.

  


  


  
    Lo sé. Has evitado decírmelo, pero es evidente.

  


  


  
    Y sé bien que tú también.

  


  


  
    Intenta averiguar qué quieres de verdad. No te sientas mal.

  


  


  
    Me da mucha tristeza.

  


  


  
    Si pudiera te daría un abrazo. De verdad no te sientas mal.

  


  


  
    Eres un encanto. Ay.

  


  


  
    No. No lo soy.

  


  


  
    Claro que sí lo eres.

  


  


  
    No tenías obligación de decirme nada. Ya sabes que siempre te dije que esto no tenía sentido. Estoy a un año luz de distancia.

  


  


  
    Quería decírtelo. Por lo que ha pasado. Por conocer cómo eres. Y por cómo has sido conmigo.

  


  


  
    Sí, pero no todo el mundo lo haría. Gracias por decírmelo, de verdad.

  


  


  
    Por ahora no me siento bien. Y lo justo era hablarlo contigo.

  


  


  
    Date tiempo.

  


  


  
    Eres increíble.

  


  


  
    ?

  


  


  
    En poco tiempo me has enseñado muchas cosas, no sabes cuánto.

  


  


  
    No, realmente no sé qué puedo enseñar yo a nadie.

  


  


  
    A vivir.

  


  


  
    No lo creo, pero es bonito que me lo digas.

  


  


  
    Y el haberte conocido me cambió mucho lo que pienso sobre lo que espero de una relación de pareja.


    Y me enseñaste que amar no es sufrir (parece una canción de OBK).

  


  


  
    ¿Cómo sabes quiénes son OBK? Ahora tranquilízate, ya me lo has soltado y sigue habiendo luna. Aquí por lo menos.

  


  


  
    Soy un llorón de mierda.

  


  


  
    No me digas eso, harás que llore yo también al final.

  


  


  
    Noooo, por favor. Estoy mejor después de haberlo hablado contigo.

  


  


  
    Te voy a dejar, ok? Quiero ir a dormir.

  


  


  
    Claro. Descansa. Te quiero.

  


  


  
    Buenas noches.

  


  


  Hablar con la pared


  


  


  


  


  Te pica mucho mucho la espalda en el centro, justo donde llegas. Tienes a una persona al lado y le dices «por favor, ayúdame, que yo no alcanzo», pero esa persona no se mueve, se limita a mirarte como si no entendiera tu idioma.


  Un día quedé con Héctor para cenar, aunque yo no quería que entrara en mi casa. Recientemente me había dejado plantada con la cena de mi cumpleaños puesta sobre la mesa y con cara de gilipollas.


  Preferí reservar mesa en un restaurante que no estaba lejos, aunque él, según dijo, salió tan tarde de trabajar que tuve que cancelarla. Ya no íbamos a encontrar ningún sitio abierto, así que, maldita sea, tendríamos que cenar en casa. Pedí sushi por teléfono.


  —Pensé que ibas a cocinar para mí —dijo, desproporcionadamente cabizbajo cuando vio la cena prefabricada.


  Varias veces, por frases como esta, tuve la sensación de que Héctor perdía el contacto con la realidad. Llamadme loca, pero creo que es comprensible, o más bien previsible, que no estuviera yo muy inclinada a meterme en la cocina, aunque sea algo que me encanta hacer, para prepararle la cena al señor.


  El caso es que estuvimos a gusto, como siempre me lo ha parecido cuando estábamos juntos, escuchando música tranquila y hablando de muchas cosas. Era una de las primeras noches del verano y la temperatura, sentados en la terracita de mi casa, era muy agradable. En esa época, sorprendentemente, nos vimos tres o cuatro semanas seguidas.


  Me fijé en que nuestro rango de conversación se había ampliado hasta hablar de estupideces, y es que nuestro proceso había sido el contrario al que suele ser habitual. El mismo día que nos conocimos nos contamos nuestros respectivos traumas con nuestros padres, y el segundo hablamos de si cada uno nos planteábamos o no tener hijos y nuestra opinión sobre el matrimonio. Ahora, por fin, éramos capaces de charlar de cosas bobas. Lo interpreté como un síntoma de tranquilidad, sobre todo por su parte.


  Pero esa noche se hizo evidente que yo no estaba bien. El moho que se me había acumulado en las juntas del alma empezaba a asomar por todos lados y la conversación se desvió hacia él sin remedio.


  —Te veo preocupada.


  —No estoy preocupada. Estoy triste —le aclaré.


  —¿Y eso? ¿Qué ha pasado?


  Nunca entenderé esa capacidad de actuar como si nada fuera con él. Tengo claro que no se leía muchos de los ladrillos que yo le escribía, ni yo los hubiera leído, pero de ahí a hacerse el sorprendido al decirle que no me encontraba bien hay un mundo.


  —No ha pasado nada, nada nuevo al menos. Estoy triste por lo que siempre te he dicho. No entiendo esto y no entiendo por qué sigues viniendo aquí.


  Seguí hablando, no sé si con suavidad o con falta de fuerzas. Ahora que por fin había cogido carrerilla para soltarle a la cara lo que tantas veces le había escrito, no podía parar.


  —Vete, por favor, si no estás bien conmigo, si no quieres estar conmigo; vete, te lo ruego. —Le señalé la puerta—. Está claro que yo sola no puedo echarte. Has visto que lo he intentado todo, pero no puedo.


  Se quedó en silencio, mirando al suelo. Luego levantó los ojos y me dijo, muy bajito:


  —Es que yo tampoco puedo.


  


  I think of you


  Rodriguez


  https://open.spotify.com/track/5Y27DvOTSUWqZNKNGUzM3o


  


  No contesté. Me eché hacia atrás en el respaldo de mi silla con la sensación de que me habían dejado un saco de cemento encima del cuerpo.


  Sabía perfectamente que lo decía de corazón. Era el mismo mensaje que me había hecho llegar con cada uno de sus silencios cada vez que yo le había pedido que se fuera.


  Nos quedamos los dos petrificados, mirándonos con ojos de esos que duelen. Dos minutos más tarde estábamos en el suelo, en un abrazo lleno de ansiedad y nudos en la garganta. Recuerdo que tenía sus manos cruzadas sobre mi cabeza y me colocó debajo de su pecho, como intentando cubrirme entera con el cuerpo.


  Dicen que cuando un corazón está roto ya no hay nada que romper, pero eso es mentira. En unos cuantos meses yo había hecho añicos de mis añicos, aunque nunca dejé de creer. No es sano, no es razonable, pero amar me hace preferir mil veces el dolor a pensar en una ausencia definitiva. Supongo que a él, no sé en qué medida, le pasaba algo parecido.


  Nos fuimos a la cama, a pesar de que yo nunca he conseguido dormir a su lado. Todas las veces, excepto por alguna cabezada corta, me he quedado mirando al techo y sintiendo como me buscaba a tientas hasta tocarme, o como se abrazaba a mi espalda mientras me daba besitos entre los omóplatos estando dormido. Esa noche, sin embargo, no nos rozamos.


  Estuve tentada de hacer una prueba, pero me daba miedo. Quería saber el veredicto de lo que llamo el detector de piel, ese que reacciona cuando una película es buena, cuando un dibujo es arte o cuando la música hace viajar. Ese detector que sirve también para saber si seguimos amando con solo apoyar una mano en la piel del otro.


  Héctor estaba dormido a mi lado, como siempre, con esa capacidad que tanto admiramos los insomnes. Alargué la mano para ponérsela en la espalda y averiguar qué sucedía. Creo que pasé varios minutos sobrevolando a pocos centímetros de su cuerpo, sin decidirme a posarla. Tenía la ocasión de acabar con ese año de dolor innecesario solo con hacer que mi mano descendiera aproximadamente dos centímetros para analizar lo que sentía con su contacto. Y la bajé.


  Al sonar la alarma del teléfono, la apagué corriendo para que no la oyese. Me metí en silencio en la ducha y preparé el desayuno. Cuando estuvo listo le desperté.


  Me terminé de arreglar y, justo antes de marcharnos, lo tumbé en la cama y me senté encima de él. No quería perder ni una pizca de su atención; necesitaba asegurarme de que recibía el mensaje que le quería dar.


  —Llego tarde —me dijo—. Ahora no me puedo entretener.


  —No voy a tardar; no es lo que estás pensando. Quiero decirte una cosa.


  —Dime.


  —Quiero preguntarte si vas a cambiar tu actitud hacia mí. Dímelo claramente porque, si no, esto es un adiós.


  Se tapó los ojos con la mano y luego me agarró, apretándome los brazos.


  —Tú a mí me vas a tener siempre. ¿Lo entiendes? Siempre.


  Me levanté de su estómago y me senté a un lado.


  —Nunca te he tenido y tampoco te he pedido eso. Solo te he pedido normalidad, que viéramos qué sucedía si dejabas de hacer cosas raras. Estoy sufriendo mucho por esta historia. He pasado un año muy duro, hablando con una pared.


  —Te aseguro que no has estado hablando con ninguna pared.


  —Eso yo no lo sé.


  —Lo sabes, igual que sabes que me haces falta.


  —No, eso tampoco lo sé.


  —Eres suficientemente lista como para saberlo.


  —Estoy harta de ser lista. Quiero ser tonta, de verdad te lo digo. Quiero ser tonta y que, por una vez, las cosas sean fáciles.


  Ya solo me miraba. Sin decir nada más. Estaba claro que no iba a conseguir ningún avance en ninguna dirección, así que continué hablando.


  —Seguir así no me compensa. Lo estoy pasando mal.


  Me volví a tumbar sobre él, abrazándole, y continué con la poca fuerza que me quedaba.


  —Lo siento, pero ya no puedo más. Solo quiero que sepas que durante todo este tiempo te he querido mucho.


  


  We found love


  Philmont


  https://open.spotify.com/track/6wXVsxRRpGR3U39vsv4i7b


  


  Quise irme en autobús, pero él se empeñó en llevarme en moto a trabajar. Por el camino empecé a llorar la despedida despacio y en silencio. Héctor se dio la vuelta y me miró. Se dio cuenta de que estaba llorando y movió la cabeza.


  —No, por favor.


  Yo me encogí de hombros sin comprender.


  —¿Y por qué no? ¿Por qué no puedo llorar?


  Seguimos avanzando por el paseo del Prado y, en el siguiente semáforo, se volvió.


  —Yo también te quiero, Álex.


  Creo que nunca una declaración de amor fue recibida con mayor desánimo. Yo ya sabía eso, ni siquiera necesitaba que me lo dijera. La confirmación solo serviría para que pudiera decir: «¿Lo ves? Yo tenía razón» a todos los que me decían que Héctor me mentía y me utilizaba.


  Cuando llegamos a mi trabajo, aparcó y nos dimos un beso de melodrama de los años treinta. Crucé la calle mientras él, como siempre, excepto una vez, me seguía con la mirada y yo fingía que no me daba cuenta.


  Subí deshecha al estudio. Estuve allí un rato, mirando fijamente el monitor con los ojos inflamados, pero no fui capaz de hacer nada. Tuve que coger un taxi y volver a casa. Era la segunda vez en mi vida que dejaba mi puesto de trabajo por encontrarme mal.


  Bajé la persiana y me metí en la cama, la misma en la que hacía un par de horas le había dicho adiós.


  Al rato sonó una campanita. Era el emoji que lanza un besito; me lo enviaba Héctor. ¿Otra vez? No podía creer lo que estaba viendo, pero agarré el teléfono. Entonces no pude, como nunca podré, no contestarle.


  


  
    Es un beso de despedida o de «estoy pensando en ti»?

  


  


  
    Estoy pensando en ti.

  


  


  ¿Sería posible que, después de todo, mi mensaje hubiera llegado a algún sitio habitado? Deseché inmediatamente esa posibilidad. Me había llevado demasiados golpes en ese camino.


  Pero a la mañana siguiente, mientras dibujaba, me llegó otro mensaje. Era una foto suya. Me contaba que se acababa de cortar el pelo.


  Tanta normalidad me escamó muchísimo, pero esa foto volvió a sembrar la duda en mí. Después de todo, quizá sí quería intentar cambiar de actitud… No hubiese apostado ni dos céntimos por ello, pero esa imagen consiguió parar el proceso de luto que yo había empezado, desde debajo del casco, el día anterior.


  No era posible, materialmente no era posible que fuera tan mala persona como para volver a hacerse presente después de que me hubiera visto decirle adiós con tanto dolor si no tenía la intención de cambiar de actitud. No podía ser posible.


  


  Maricón y Piltrafilla


  


  


  


  


  Papa Was a Rollin’ Stone


  The Temptations


  https://open.spotify.com/track/6eyxSV8hr1lu6Mdir5L3Lt


  


  Siempre quise tener gato, pero mis padres nunca me dejaron tener uno. Además, me daban alergia. Hubo un tiempo en que todo me daba alergia.


  Eso sí, en cuanto se daban la vuelta, me tiraba debajo de los coches a salvar maullidos atrapados por el calor de un motor o a pasear por ahí con un cuenco de leche hasta encontrar una gata que había tenido su camada.


  Tal era mi amor por los gatos piojosos y sucios que acabé por contraer tiña, una enfermedad de la piel que mi abuela decía que no había visto desde la posguerra.


  Cuando conseguí mi casa, pasados un par de meses de aclimatación, me decidí a adoptar un gato. Quería un gato negro, una panterita en miniatura, de ojos verdes o amarillos.


  Así que me metí en Internet y empecé a buscar posibles candidatos hasta que encontré un refugio que disponía de varios cachorros negros de unos dos meses de edad.


  Y cuando llegué al lugar en el que estaban acogidos los gatitos, me abrieron la puerta de un desmadre de habitación donde vivían once cachorros hiperactivos esperando a ser adoptados.


  Solo había tres mininos con un carácter reservado, casualmente, los tres gatos negros que me podían ofrecer. Me senté en el suelo para ver cómo se comportaban y comprobar si tenía química con alguno de ellos, pero nada de nada. Resultaron ser lo más soso que ha parido gata.


  En uno de mis intentos de acercamiento, aparecieron dos cachorros totalmente distintos, uno blanco y negro y otro atigrado y naranja. Cada uno de ellos eligió una de mis piernas como sucedáneo de árbol para trepar.


  Ese día descubrí que nunca hay que ir a adoptar gatos llevando falda.


  Aunque no lo parecían, me aseguraron que eran hermanos. Me costó, pero decidí abandonar mi idea de tener un gato negro y opté por llevarme uno de los dos hermanos, pero… ¿cuál de ellos? Además, ¿cómo iba a separarlos?


  La chica del refugio, que vio que yo flojeaba y que no le costaría colocarme los dos, me argumentó:


  —Al ser dos se hacen compañía y están menos estresados. Además, crecen sabiendo que si muerden duele, porque a ellos también los han mordido. Por eso son mucho más cuidadosos con los demás.


  Y una servidora, a quien esa frase le pareció todo un resumen de lo que debería ser la vida en general, se encontró diez minutos después con dos cachorros embutidos en un transportín para uno solo, que se había quedado pequeño antes incluso de su primer uso.


  Venían constipados y tuve que lidiar con su medicación. Si alguna vez has intentado dar una pastilla a un gato, multiplícalo por dos cachorros y por cuatro medicamentos, dos veces al día, y podrás imaginar lo que era eso. Si nunca lo has hecho, hazlo, aunque solo sea por curiosidad.


  Desde que me mudé estaba consiguiendo llenar mi casa de pequeños logros, de los que estaba muy orgullosa. Parecía que me las estaba apañando para conseguir que mi unidad hogareña unipersonal funcionase de manera razonable hasta que abrí la puerta a mis dos demonios de Tasmania y todo se fue al garete.


  Como los juguetes comprados no les gustaban, les daba todo lo que tenía entre las manos para ver si les caía en gracia. De este modo, mi sala de estar se convirtió en un vertedero de vasos de yogur, plástico de burbuja, tubos de cartón, bolsas, pelotillas de papel de periódico, papel de aluminio, lana…


  Un día que estaba mi primo en casa me dijo:


  —Prima, ¿es un támpax eso que lleva el gato en la boca?


  —Seguramente. Les tiré uno para ver si me dejaban un segundo tranquila y podía atinar con el rabillo del ojo.


  Así fue como un tampón pasó a formar parte del hall of fame juguetil de mis gatos, con el consiguiente menoscabo de mi imagen pública delante de las visitas.


  De las plantas, para qué hablar. Las hicieron papilla casi todas, y las que han sobrevivido bonitas, lo que se dice bonitas, no están. Más bien dan lástima.


  Además, de manera casi permanente, un reguerito de hormigas recorre mi casa cargando sobre la cabeza migas de croqueta con sabor a pollo con arroz. Tirada en el suelo, las miro pasar impotente, porque cualquier tipo de insecticida acabaría en el estómago de mis dos canijos.


  El hecho es que cuando Maricón y Piltrafilla llegaron a casa me costó horrores ver como los comienzos de mi nueva vida eran pisoteados, masticados y ronroneados hasta el extremo, pero pasado el shock inicial, ya no concibo mi casa sin ninguno de ellos.


  Piltrafilla adora el gazpacho y las canciones de los Temptations, y aunque le tiene terror al agua, siempre va a tumbarse en el borde de la bañera cuando me ducho.


  Maricón es tranquilo y valiente. Tiene un físico increíble y, a pesar de ser mucho más fuerte que Piltrafilla, siempre le deja comer antes. Además, si se da cuenta de que me encuentro mal, viene corriendo a ponerme la pata blanca y rosa sobre la mano.


  En una de sus injerencias, mientras tenía el móvil en la mano, descubrí que las pantallas táctiles funcionan perfectamente con sus almohadillas, así que tras ver que eran capaces de desplazar imágenes a izquierda y derecha, los puse a cargo de mis procesos de selección en Tinder.


  Hasta ese momento no había tenido mucha mano eligiendo hombres en mi vida, así que… quizá ellos tuvieran mejor ojo que yo.


  


  Desde Miami sin amor


  


  


  


  


  La fuerza irresistible


  Delafé


  https://open.spotify.com/track/6u3r1ehZXD17qsdmFWuUwG


  


  No tengo un camino fijo para ir a mis lugares habituales. Si tengo prisa, claro, elijo el más rápido; si no, voy variando. Unas veces dejo que los semáforos decidan por mí y cuando llego a un cruce voy hacia la esquina que tenga la luz verde. Otras, elijo el camino que menos veces haya seguido. Si hace calor, voy por el que esté a la sombra y, si tengo frío, por el que marque el sol. Hay veces que decido ir siempre a la derecha y otras que siempre escojo las calles que queden hacia la izquierda. De este modo, voy mapeando Madrid poco a poco y no me aburro en el trayecto.


  Una tarde en que salí pronto del trabajo elegí el camino largo para volver a casa, casi cincuenta minutos a paso ligero para desentumecer las piernas. Fui a poner música al empezar y vi que tenía un mensaje de Pedro.


  


  
    Estoy pensando en inventar un nueva forma de conocer gente. Que vaya más de calidad que de cantidad. He probado todas las apps de ligoteo y he acabado por darme de baja de todas.

  


  


  
    Hay gente interesante, pero también mucha morralla. Creo que en la cantidad está la falla del sistema. El picor del dedo índice nos puede y nos volvemos incapaces de parar. Cansa y engancha a la vez. Qué piensas?

  


  


  No me tragué que Pedro se hubiera dado de baja en las aplicaciones. Era frecuente que nos contáramos las anécdotas de nuestros respectivos encuentros para reírnos de ellas. Tenía un repertorio de fotografías de mujeres de látex realmente divertido. Supongo que eso nos ayudaba mutuamente a gestionar la frustración, aunque él, descreído, lo negaba totalmente.


  Contesté a su mensaje mientras caminaba.


  


  
    Supongo que a estas alturas ya hay un mercado para eso. Para mí al menos es muy desgastante. Me veo a mí misma soltando el mismo discurso a un hombre tras otro y me parece algo bastante patético. ¿Hablas de un servicio de pago?

  


  


  
    Sip. Y bastante caro.

  


  


  
    Ya te desmotivaste?

  


  


  
    De vez en cuando juego, pero estoy casi todo el rato en el banquillo.

  


  


  
    Por ahí va precisamente mi idea. Quiero ofrecer a los desencantados otra manera de hacer las cosas. Hay que inventar nuevas reglas. Ya te contaré más. Vete escribiéndome un listado de preguntas tuyas, de esas que sirven para hacerme pensar.

  


  


  Pedro siempre está poniendo en marcha proyectos más o menos sensatos y me mete en todos sus fregados. Me cuenta las ideas, así por encima, para que yo le dé mi enfoque sin estar demasiado sesgada.


  Mientras caminaba le empecé a dar unas cuantas vueltas a lo que me acababa de plantear y valoré distintas opciones.


  


  A) Punto en contra: el número de personas, sobre todo en España, dispuestas a pagar dinero por un servicio parecido a uno que se puede obtener gratis es muy limitado.


  B) Punto a favor: Pedro vive en Miami y el producto, en principio, está pensado para ser lanzado allí.


  C) Punto en contra: he conocido a bastantes personas que se han enganchado a las relaciones desechables y se han convertido en defensores de la promiscuidad. No quieren calidad.


  D) Punto en contra: es más que probable que en Miami suceda lo mismo; no parece un tema cultural, sino más bien del momento histórico actual.


  E) Punto a favor: según mi experiencia, si esas personas han podido, después de una temporada han buscado pareja.


  


  Me planteaba ciertas dudas, pero en general parecía que su producto podía funcionar. Investigué un poco, intentando no tropezar ni morir atropellada, y encontré un servicio especializado de citas para workaholics de Silicon Valley que cobraba a diez mil dólares la cita. Joder.


  Además, había otro punto a favor: si a Pedro y a mí, que somos tan diferentes en índole emocional, nos parecía que podía funcionar, es que podía funcionar.


  —El tiro en la cabeza, recuérdalo. Vivimos en la era del tiro en la cabeza —me insistía Pedro unos días antes—. En cuanto alguien hace algo que nos molesta o no nos encaja, PAM, muerto. Da igual quién sea o lo que nos haga sentir. Comportarnos así se nos ha metido dentro y ya no va a haber quien nos lo saque. Yo soy un gran defensor del tiro en la cabeza.


  —Todo eso lo dices porque no has encontrado a la persona —le contesté—. Cuando llegue Cupido y te escupa en toda la cara, vas a ver tú adónde van a parar tus absolutos. Con todo mi cariño te deseo, de verdad, que acabes metiéndotelos por el culo.


  —Pero eso es porque tú estás loca, recuérdalo. Todas las mujeres que tienen gato están locas, y tú encima ¡tienes dos!


  En lo único que estamos de acuerdo cuando se trata de relaciones de índole amorosa es en la ínfima probabilidad que existe de que la magia ocurra.


  Para cuando me quise dar cuenta, había llegado a mi casa llevada por estos pensamientos. No sabía si había ido por el camino largo, el corto o en espiral, pero sí que había llegado a una conclusión: Pedro y yo no éramos tan distintos.


  Me toqué el bolsillo y comprobé que yo también guardaba en su interior una pistola con forma de móvil, dispuesta a disparar en plena cabeza a cualquiera que se me acercara.


  


  
    No te lo tomes a mal, pero te voy a pedir por favor que no me vuelvas a escribir. Fuiste muy amable, lo pasé muy bien y no tengo ningún reproche que hacerte, pero prefiero no volver a contactar contigo. Creo que es mejor ser totalmente sincera y decírtelo ahora. Te deseo lo mejor.

  


  


  Un verano contagioso


  


  


  


  


  
    Espero que el resto de tu vida recibas aquello que das. No lo digo como algo malo, porque de ti dependerá el resultado. Ojalá me pase a mí algo así. Nunca pensé que te diría esto, porque creo que es lo peor que se puede decir de alguien, y en el fondo no lo pienso, pero has sido mala persona conmigo.


    Tuve la ocasión de decirte, mirándote a los ojos, «si no cambias tu actitud, esto es un adiós». Y me despedí de ti hecha puré. Tú lo viste.


    Pero no tardaste ni una hora en volver a escribirme. Por qué? Por qué volviste a mi casa? Si no me escuchaste, qué necesidad tenías de volver a hacerme otra vez lo mismo? Ya estaba hablado y decidido.


    Quizá lo que nos pasó sea algo habitual para ti. Para mí, desde luego, no lo es. Está claro que toda la paciencia y el corazón que puse en ti debería haberlos echado directamente a la basura.

  


  


  El verano aún no había comenzado y ya se me estaba haciendo eterno. Héctor, después de un par de veces más, se había vuelto a encerrar en su celda de autocastigo. Me asfixiaba esa odiosa sensación de que todo el mundo tenía sus vacaciones planeadas menos yo.


  Summertime


  Ella Fitzgerald


  https://open.spotify.com/track/3ZR0us36Z8kgBXFMYkhugR


  


  Entré en la aplicación para comprobar si seguía habiendo vida en una ciudad convaleciente por una fiebre de 40º a la sombra.


  Era de madrugada y empecé a hablar con alguien en Tinder.


  


  
    Qué haces por aquí a estas horas?

  


  


  
    Alguien se ha ido y estoy triste.

  


  


  
    Curioso. A mí me sucede lo mismo.

  


  


  Esa fue la única frase triste y también la única frase bien construida que leí de Dante. A partir de ahí, todo fue divertido aunque difícil por estar escrito en dialecto tecleo-demasiado-rápido. A él no le pude aplicar mi filtro de las faltas de ortografía, pero después de un par de días de conversación decidimos quedar.


  


  
    sQ hrra.sles.hoy de trrbjaR?

  


  


  
    Temprano. A eso de las 19 h estaré libre.

  


  


  
    T prece.q.tmemos alg.x.el cntro

  


  


  
    Claro. Avísame cuando estés y fijamos punto de encuentro.

  


  


  
    Okkxxxx. Ya luego

  


  


  
    Hasta luego.

  


  


  Quedamos en uno de los pocos bares de abuelos que quedan en Malasaña. Hacía mucho tiempo que no veía una partida de mus en la mesa de un bar de Madrid y me pareció que el sitio tenía un no sé qué de romántico.


  Afortunadamente, Dante, en persona, sí que atinaba con las vocales y las consonantes. En sus fotos ya me había parecido que no era un tipo discreto, pero al natural era todavía más llamativo. Llevaba el pelo, negro y largo, peinado en un moño de samurái. Cuando lo dejaba suelto, la melena lacia y brillante le alcanzaba la cintura.


  Tenía los brazos totalmente tatuados con imágenes rituales japonesas y le quedaban sorprendentemente bien. Parecía que los crisantemos y los dragones se hubieran inventado para él. Vestía unos pantalones muy anchos con una camisa blanca de cuello Mao, todo ello de lino recién planchado.


  Como poco, iba a pasar una tarde interesante, aunque, por su pinta, también podía acabar captada por una secta y pariendo hijos para mayor gloria de mi nuevo líder espiritual.


  Pero nada de eso. Nos pusimos a charlar, tomando botellines en el bar de abuelos, hasta que nos echaron del local literalmente a escobazos, con los pies revueltos entre servilletas arrugadas y cabezas de gamba.


  Dante resultó ser medio español, medio mexicano, aunque nadie lo hubiera dicho por su acento de Lavapiés. Me contó que se dedicaba profesionalmente a ser DJ y, según parecía, bastante famoso.


  Una de las primeras cosas que me preguntó fue que si tomaba drogas. Él, por lo visto, había pasado por un proceso de desintoxicación bastante duro, y el mundo en que se movía no le ayudaba precisamente a mantenerse limpio. Y yo, que soy a las drogas como el aceite al agua, acepté sin problemas la responsabilidad de echarle una mano en ese sentido.


  —Tranqui, Mahous las que hagan falta, pero nada más.


  A la hora y media había llamado a dos amigos que no andaban lejos de allí y salimos los cuatro hasta las tantas. Resultó ser un grupo superdivertido que conocía a todo el barrio; eso sí, comprendí rápidamente su pregunta acerca de las drogas. Tanto Dante como yo marcamos nuestra distancia y nos mantuvimos al margen.


  Cuando decidí irme me acompañaron todos en bloque, aunque, antes de decirnos adiós, todavía nos tomamos una cerveza de «hasta mañana» metidos en la fuente de Tirso de Molina. Hacía calor y era una de esas noches de verano en que el aire tiene el tacto del terciopelo y atonta las entendederas. Y tanto atontó las mías que me escurrí en el granito pulido de la fuente y caí de culo en el agua.


  No me podía levantar de la risa, por lo que Dante fue a ayudarme.


  —No quiero cortarte el rollo, pero me gustaría seguir viéndote.


  Fue así como esa tarde se convirtió en muchas otras tardes. De hecho, se convirtió prácticamente en todos los días de la semana durante dos meses.


  Cada vez que pasaba con la moto cerca del estudio, de mi casa o de cualquier sitio donde hubiera probabilidades de encontrarme, me llamaba y me preguntaba. Si estaba por allí y me era posible, nos veíamos un rato.


  Durante el día, Dante tenía pocas cosas que hacer y, si no tenía prevista una sesión (prácticamente ninguna), se ofrecía voluntario siempre que podía para echarme una mano. Me ayudó a cambiar unas lámparas horribles que había en mi casa, llevó a los gatos al veterinario y a mí me acompañó al médico…, y, si nos daba tiempo, se acercaba a buscarme en moto y nos íbamos por la tarde a tomar algo a la sierra.


  Empezó a estar tan dentro de mi día a día y era un personaje tan interesante que incluso me animé a presentárselo a mi hermana. Ella iba a tirar un sillón que a mí me venía muy bien para montar un rincón de lectura en casa, así que le pedí que me ayudara a transportarlo. Me encantó quedarme al margen escuchando su conversación. Ver a mi hermana hablando con ese personaje de otro planeta fue un experimento social muy curioso.


  Algunas tardes llegaba a mi casa un mensaje muy escueto al que solía responder afirmativamente.


  


  
    Te hace una peli?

  


  


  Me pasé por allí. Ese día elegí yo y opté por ver el biopic de Amy Winehouse. Había oído muy buenas críticas y parecía que a los dos nos estaba gustando, pero, a mitad de película, Dante la pausó. Se levantó y sacó de no sé dónde una Fender negra, preciosa.


  —¿Te importa? Me siento inspirado.


  No me importó en absoluto y me quedé hasta muy tarde escuchándole tocar. Nunca me había hecho el más mínimo comentario de que fuera músico, y resultó tener doble titulación de música y composición de la UNAM. Y no solo tocaba la guitarra, sino prácticamente cualquier instrumento que cayera en sus manos.


  Sorpresas te da la vida.


  Días después recibí un mensaje a eso de las doce de la noche. Era la noche de San Juan y cerca de mi casa se había juntado un montón de perroflautas para hacer hogueras y lanzar lámparas de papel de seda prendidas al cielo. Dante me animó a bajar a la calle y fui para allá.


  Estaba sentada en el césped, viendo cómo las lamparitas con velas volaban sobre nuestras cabezas y pensando en la integridad de la cercana Casa de Campo, cuando recordé el significado de la fiesta de San Juan. Se me ocurrió darle al fuego su pagana función purificadora y escribí a Héctor.


  


  
    Es noche de San Juan, ¿qué hago? ¿Te echo a una hoguera y me libro de ti definitivamente?

  


  


  Me pareció la noche perfecta para limpiar mi espíritu y volver a empezar. Estaba acompañada, arropada, en un lugar mágico y a gusto conmigo misma. Él contestó a mi mensaje riéndose, cambió de tema y, una vez más, evitó contestarme.


  Como reacción, lo eché mentalmente a la hoguera, pero en cuanto se le quemó la ropa no pude evitar sacarlo de allí y abalanzarme sobre su cuerpo para besarle las heridas.


  A esas alturas me había resignado a amarle, sin más. Sin futuro, sin esperar nada, pero también sin oponerme a mis sentimientos para evitarme conflictos.


  


  San Juan


  Daniel Lanois


  https://open.spotify.com/track/5lCn8GRJLfmos5aCnF4NxZ


  


  Una estrella en el camino


  


  


  


  


  —¿Le has espiado?


  Esto me lo decía mi primo un sábado mientras tomábamos algo con sus amigos.


  —¿Estás mal de la cabeza?


  —Yo lo haría.


  —Pues yo no pienso hacer nada parecido.


  —Fijo que está casado y tiene dos hijos.


  —No lo creo, aunque esa teoría tiene bastantes seguidores…


  —Hazlo, aunque solo sea por quitarte la curiosidad.


  —¡Que no seas pesado!


  —¿Quieres que lo haga yo por ti?


  —Nooooooooo. No quiero.


  Mientras, a Tino, uno de los chicos que estaba con nosotros, le entró dolor de cabeza. Pidió un paracetamol al camarero y, como no tenía, un cliente que le oyó se acercó y, con un marcado acento francés, le dijo:


  —Vivo aquí al lado. Si quieres, subo en un momentito a casa y te bajo una pastilla.


  —No, por favor, no te molestes.


  —¡No es molestia!


  Y antes de que Tino tuviera tiempo de volver a protestar, Jean-Luc, que así se llamaba, desapareció por la puerta. Preguntamos a los camareros qué estaba bebiendo y pedimos que rellenaran su vaso.


  Ya no éramos cinco en el grupo; cuando bajó con la pastilla en la mano se nos unió para el resto de la noche. Estuvimos un rato por allí y decidimos bailar. Sin embargo, Jean-Luc estaba tan borracho que no podía moverse demasiado, así que optamos por sentarnos. No sé por qué le dio por pensar que mi nombre era Bárbara. Mis padres siempre me dijeron que la otra opción que estuvieron barajando cuando nací, aparte de Alejandra, era Bárbara, y yo me tomé como algo la mar de natural responder a ese nombre.


  Así pues, estuvimos charlando toda la noche. Me contó que era francés, pero que le encantaba España. Hacía un par de años que se había comprado un piso con vistas al Retiro y en unos meses iba a marcharse a Tarifa a sacarse el título de monitor de parapente. Según me contó, tenía una estrella Michelin, aunque había acabado cansado de la cocina para una temporada. En ese momento me marqué un miniobjetivo en la vida: quiero que este chico me invite a cenar algo cocinado por él.


  Se le pasó un poco la cogorza y decidimos marcharnos. Dimos esquinazo al resto y nos fuimos a los alrededores de su casa. Por la calle, todo el mundo lo conocía y lo saludaba. Entramos en un tugurio de música electrónica en el que parecía el dueño. La gente se meneaba como si alguien los estuviera pinchando en algún ritual de vudú.


  Según cruzamos la puerta, una chica asiática, altísima y con un peinado a lo afro, vino a saludarlo. Él se la quitó de en medio cortésmente y comenzó a bailar con todo el mundo. Yo hice lo mismo durante un buen rato, pero la música tan machacona enseguida me cansó.


  —¿Quieres que vayamos al Infra? Tengo huella.


  —No lo conozco.


  —Pues vamos para allá.


  Y yo, que ni siquiera había entendido muy bien qué significaba aquello de «tengo huella», le seguí.


  


  The beautiful people


  Marilyn Manson


  https://open.spotify.com/track/0Jy2S50dmRT3te5OeCEARx


  


  Llegamos a una puerta ante la que probablemente había pasado mil veces en mi vida sin fijarme. Sin embargo, pude ver que había un discreto lector de huellas dactilares. Jean puso el pulgar y ¡chac!, mágicamente la puerta se abrió.


  Detrás había un gorila que lo saludó por su nombre y nos sujetó la puerta del ascensor. Una vez en el último piso, entramos en un lugar de aspecto industrial lleno de varias chaises longues de terciopelo y lámparas de cristal de roca.


  —No será raro que veamos por aquí a algún Bardem o un Bosé.


  —¿Ah, sí? Mira tú —le dije por simular algo de interés.


  En ese momento recordé una vez que le pegué un pisotón a Almodóvar en un bar. Me di la vuelta y le dije «discúlpeme, señora».


  —Oye, Bárbara.


  —Dime.


  —¿Te puedo pedir una cosa?


  —Claro.


  —Quiero pedirte que no te enamores de mí.


  Lo dijo con tal acento que me recordó enormemente a los dibujos animados del apestoso zorrillo. Yo y mis malditos referentes dibujados otra vez.


  —¡Ah! ¿Eso? Ni te preocupes, hombre; si yo estoy enamorada de otro.


  —¿Cómo has dicho?


  —Pues eso, que no te preocupes en absoluto de eso. Si hace tiempo que yo estoy enamorada hasta las trancas de otra persona.


  —¿En serio? —El hombre estaba totalmente perplejo—. ¡Y yo que me he pasado media noche en el sitio anterior evitando que te enterases de que la china era mi ex!


  —¿Y por qué has hecho tal cosa? ¿A mí qué más me da?


  Ante mi sinceridad, le dio por empezar a reírse. Supongo que había dicho su frasecita muchas veces más, pero creo que nadie le había dado nunca una respuesta de verdad.


  Cuando salimos a la calle ya era de día. Se ofreció a acompañarme en taxi, pero le dije que me apetecía caminar y me fui paseando. Por el camino me crucé con un travesti encantador, al que la barba le sombreaba ya escandalosamente. Vino corriendo hacia mí, al tiempo que emitía un sonido tan agudo como le permitían sus cuerdas vocales.


  —Ideal, es ideal. ¡Me encanta tu vestido!


  En ese momento, un señor en camiseta y calzoncillos se asomó a un balcón.


  —Deja en paz a la chica, hombre.


  —No se preocupe, señor; no me está molestando.


  —¿Nos hacemos un selfi? —me propuso.


  —Claro que sí, corazón, los que tú quieras.


  —Cheeeeese.


  


  Acapulco a tutiplén


  


  


  


  


  Según avanzó el verano, Dante y yo fuimos saliendo a pasar fines de semana por ahí. Como no hacíamos muchos kilómetros, no descubríamos demasiados lugares nuevos, así que nos inventábamos excusas temáticas que aportaran un interés añadido.


  Hicimos un obras desperdigadas de Goya, un escabeches de la Mancha e, incluso, un inquietante iglesias desconsagradas. Cualquier tema era bueno para escaparnos de Madrid en agosto.


  Pero llegó septiembre y, con el cambio de mes, también un apretado calendario de actuaciones que hizo que Dante volara a su tierra una temporada.


  Al principio, mantuvo conmigo un contacto en la distancia bastante frecuente, eso sí, ignorando totalmente las siete horas de diferencia horaria que nos separaban. Cada dichosa noche me despertaba para contarme lo que hacía, me enviaba fotos de sus actuaciones, me mandaba notas de voz desde los lugares más ruidosos imaginables.


  Yo, sin embargo, nunca le escribía. En secreto, confiaba en que la distancia le hiciera olvidarse de mí. Me había montado la película de que, al volver a su país, seguro que se reencontraría con alguna ex y todo volvería a su orden natural. Por más que Bosco me alertara cuando le hablaba de Dante, nunca pensé que sintiera nada por mí. Solo éramos compañeros de aventuras en un verano especialmente raro para ambos. Hasta que me llegaron dos mensajes.


  


  
    Dentro de 14 días estoy en Acapulco. ¿Por qué no vienes para acá?

  


  


  
    Y por qué nunca me escribes #malamujer?

  


  


  Desde luego, era una proposición interesante, pero en vez de responder inmediatamente, le di una excusa para ganar tiempo.


  


  
    Ahora mismo estoy con lío en el trabajo, me dejas que me organice y te digo antes del viernes?

  


  


  
    Claro!

  


  A cualquier otra parte


  Dorian


  https://open.spotify.com/track/2HFNXJ2WzNpz3lVhldgf7j


  


  Cerré los ojos y me quedé así unos segundos. No tenía ningún otro plan de vacaciones y, desde luego, nunca se me iba a presentar otra oportunidad como esa. Pero yo seguía en mis trece y en vez de meterme corriendo a mirar el billete de avión, como hubiera sido natural en mí, al segundo siguiente me encontré escribiendo a Héctor.


  


  
    Hola, te gustaría que nos fuéramos juntos algunos días por ahí, de vacaciones?

  


  


  
    Podría estar bien, pero no sé si podré. Lo miro con mi socio y te digo algo, vale ?

  


  


  
    Vale, pero que sea antes del viernes. Es importante.

  


  


  
    Okay.

  


  


  
    Sea lo que sea, sí o no, antes del viernes, por favor.

  


  


  Me quedé esperando una respuesta que, por supuesto, no llegó.


  Aguanté todo el tiempo que pude y el lunes compré un billete de avión. Llamé a Bosco para contárselo.


  —¡Planazo!


  —Desde luego que sí; me alegro mucho por ti —respondió desde el otro lado del teléfono.


  —Tengo una suerte increíble.


  —No es suerte, colega. Eres tú quien hace que las cosas pasen.


  —Da igual. He pedido a Dante que me prepare una agenda de actividades completa. ¡Lo quiero hacer todo!


  —Miedo me das. No hagas demasiadas chaladuras, que nos conocemos. —Se quedó callado durante un segundo y volvió a la carga con algo que yo sabía que acabaría por preguntar—. Por cierto, ¿y el Replicante?


  Se me cayeron al suelo todos los acapulcos del mundo.


  —No sé nada de él.


  —¿Y entonces el DJ?


  —Es un cielo; me cuida un montón y es muy atento…


  —Ya.


  —Lo voy a intentar, Bosco, en serio; si no, no haría este viaje.


  —Hazlo, pero de verdad. Merece que le des una oportunidad.


  —Lo prometo.


  Así que, una vez más, me encontré insomne y aburrida cruzando el Atlántico para un viaje de esos que solo suceden una vez en la vida y que a mí me pasan dos o tres veces al año.


  La villa que Dante había alquilado era en verdad alucinante, con una pared entera de cristal prácticamente situada en la arena de la playa. Así que, en cuanto fui capaz de dejar de dar pequeños botes y grititos ridículos, me duché y me arreglé para mi primera noche de vacaciones.


  Dante se había tomado al pie de la letra lo de «prepárame una agenda completa». Desde el primer minuto empecé a ser presentada como la chica de Dante y todos me empezaron a llamar así. A mí ese tratamiento me agobiaba y me mareaba bastante; de hecho, en cuanto valoré mi reacción, me di cuenta de que, por más que quisiera, no iba a poder cumplir la promesa que le había hecho a Bosco.


  


  Insuficiente


  Rusos Blancos


  https://open.spotify.com/track/7h3DekYMPCe1bRdXa9AMwG


  


  Pero tuve la desgracia de que Dante era realmente famoso y acabarían llamándome así muchas muchas personas a lo largo del viaje.


  Al menos no tuve demasiado tiempo para pensar. A la mañana siguiente comenzó una vorágine de surf, cochinita pibil, yates, mole, mezcal, buceo, chelas, música electrónica y chiles habaneros que duraría siete días con sus siete noches.


  Dante, además de ser una estrella, tenía la capacidad de ganarse a la gente. En cualquier sitio al que fuéramos siempre estaba la mejor mesa esperando para nosotros, siempre se abría una puerta por la que saltarnos la cola de entrada de cualquier local. En toda la semana creo que no le vi echar mano a la cartera en ningún momento, y yo, desde luego, no tuve ocasión ni de intentarlo.


  El viernes por la noche llegó el momento en que Dante se tenía que subir a pinchar su música delante de mí y otras cinco mil personas. Me dejó rodeada de sus amigos, pero me las apañé para irme de allí y quedarme sola. Según lo recuerdo, fue el mejor momento del viaje y de muchos otros viajes.


  La música se me metió dentro y me amarró los brazos como a una marioneta. Dante pinchó como un dios y yo me dejé mover, sin terminar de entender cómo había llegado hasta ese lugar del mundo, justo en ese momento.


  Cuando volvimos a la villa, el sol ya estaba asomando por encima del mar. Por costumbre, antes de acostarme, miré el móvil.


  


  
    Te echo de menos.

  


  


  Maldita sea su estampa. Ahí estaba otra vez. Solo escribió cuatro palabras, pero me golpearon como un mazo en la cabeza. Caí hacia atrás en el sofá y me cubrí los ojos con las puntas de los dedos.


  —¿Qué te ocurre? —dijo Dante—. ¿Te encuentras bien?


  —Ehhh…, sí, tranquilo. Es solo que estoy cansada y ya me duelen hasta los ojos. Me voy a meter en la cama, ¿vale?


  La noche había sido increíble, una de esas que te pasas la vida esperando a que suceda. Y cuatro miserables palabras, trece letras, un espacio mal puesto y un punto la habían hecho pasar de golpe a un segundo plano. Lo había vuelto a conseguir.


  Desde ese minuto hasta que volví a tenerlo delante no me pude quitar de la cabeza a Héctor ni un segundo.


  Bueno, excepto cuando me subí en una moto de agua y apreté a fondo el acelerador contra las olas. ¡Contra eso no hay quien pueda!


  Gestioné mis tiempos con cuidado para que no se me notase demasiado la impresión que me había causado ese mensaje, pero cada respuesta salía de los dedos cinco o seis horas antes de lo que hubiera recomendado una persona más calculadora. Estaba claro; se me volvía a ver el plumero.


  Le escribí contándole dónde estaba y le comenté las pedazo de vacaciones que me estaba pegando, sin decir nada que no fuera cierto, pero con la clarísima intención de darle toda la rabia que pudiera. Algunas semanas antes le había propuesto que nos fuésemos juntos a algún lado, me hubiese dado igual adónde, pero nunca me dio una respuesta. Estaba rabiosa y tenía que demostrarle que no le necesitaba para pasármelo bien, ni para ninguna otra cosa, aunque eso él lo supiera de sobra.


  Lo convoqué para dos viernes más tarde. Justo cuatro días después de que yo regresara a Madrid. El plumero asomaba otra vez.


  Pero hasta que llegara ese momento, me quedaban algunos días más en Acapulco. Lo seguí pasando tan bien como pude mientras empezaba a marcarle las distancias a Dante. Me aterrorizaba la idea de hacerle daño, pero era evidente que la oportunidad que quise darle no había funcionado. Solo hicieron falta esas cuatro palabras para hacer que mi cabeza cruzara el Atlántico de vuelta a Madrid.


  


  Se me olvidó que te olvidé


  Los Abuelos de la Nada


  https://open.spotify.com/track/51sKHXsjs19PN7bbmKYzjs


  


  Mirar hacia otro lado


  


  


  


  


  El día anterior al viernes acordado escribí a Héctor para que confirmara su asistencia. Era algo que siempre tenía que verificar, aunque sus respuestas no fueran en absoluto vinculantes.


  


  
    Vamos a vernos al final?

  


  


  
    Me gustaría.

  


  


  
    Te apetece cenar de picnic?

  


  


  
    Podría estar bien. Dónde?

  


  


  
    Por aquí cerca. Tú ven a buscarme y vamos caminando. A qué hora estarás libre?

  


  


  
    Igual llego lleno de polvo, no sé si me dará tiempo a ir a ducharme.

  


  


  
    Qué más da? Si vamos a sentarnos en el suelo!!

  


  


  
    Sobre las nueve?

  


  


  
    Perfecto

  


  


  Eché un vistazo rápido a la nevera y tenía suficientes provisiones como para improvisar una cena. Organicé unas cuantas cosas y metí en el congelador un par de bebidas para que llegaran bien fresquitas.


  Luego me despisté y, para cuando quise darme cuenta, sonó el timbre; ni siquiera había preparado la bolsa. Guardé corriendo un par de cosas más en tuppers y metí todo, incluido un pareo enorme, en una mochila. Cuando bajé, Héctor me la quitó y se la cargó en la espalda.


  —¿No me vas a dar un beso?


  —No.


  Desde allí caminamos hasta los alrededores del Palacio Real, donde montamos nuestra cena de campaña. Nos quitamos los zapatos y nos sentamos en el césped, sobre el pareo. Había mucha menos gente de la habitual y se estaba a gusto. Sacamos lo que había preparado y un montón de cacharritos quedaron repartidos por el suelo.


  —Hacía muchos años que no hacía nada así —me dijo.


  —Yo solo uno, en realidad.


  Esa noche, yo parloteaba como un loro, sin fijarme demasiado en lo que estaba diciendo. No es lo habitual, así que le llamó la atención.


  —¿Por qué estás intentando hacerte la interesante?


  —No estoy haciendo nada de eso. Es solo que hoy no tengo ganas de escuchar el silencio; por eso hablo.


  Suelo ser crítica con lo que llamo la estúpida necesidad de hacer ruido. Odio la manía de tener la televisión puesta todo el día o la de mantener conversaciones sin tener nada que decir…; hay quien se pasa quince años limpiando la caca de la jaula de un canario solo por oírle dar la tabarra todo el día.


  Sin embargo, aquella noche era yo quien tenía necesidad de ruido.


  Por suerte, la tranquilidad de la noche me pudo y me fui calmando hasta tumbarme a su lado. Marte brillaba mucho; se veía incluso entre los árboles negros y viejos de la plaza de Oriente.


  Sobre un plato había quedado una uva perdida y, cuando un reloj marcó las doce de la noche, Héctor me la acercó a la boca con dos dedos. Me dio la sensación de que quería que mordiera la mitad para comerse él la otra parte, pero evité conscientemente hacer eso. Me la comí entera.


  —Tú has preparado la cena. ¿Me dejas invitarte ahora a algo?


  —No me apetece mucho tomar nada, la verdad.


  —Por favor.


  —Bueno. —Pensé algún sitio cercano adonde pudiéramos ir—. ¿Te apetece un sitio con música en directo? Pero puede que esté muy lleno.


  Y allí fuimos. A un subterráneo pequeñito, abarrotado de gente, donde ni pudimos asomarnos al escenario. Nos hicimos con una banqueta junto a la barra e insistió en que yo me sentara. Fue una lástima no encontrar un lugar un poco más apartado, porque nos quedamos literalmente en el centro del bar, molestados por y molestando a todos aquellos que querían encargar algo al camarero. Pidió algo de beber para los dos. Me resultó muy divertido que, en su abstemiez, pensara que le estaba tomando el pelo cuando quise pedir un Santa Teresa.


  No tardamos demasiado en conseguir otra banqueta para construir una pequeña aldea irreductible entre todo ese barullo. Una vez sentados, me pareció leer en sus labios un «te amo», pero miré hacia otro lado.


  No había querido darle un beso al encontrarnos, no había querido compartir la uva que me ofreció y no quise escuchar lo que me acababa de decir. Sin embargo, por más que yo me intentara blindar, unos minutos después, el poco espacio que había entre nosotros había desaparecido.


  En algunas ocasiones, muy pocas, cuando acercas tu cara a la de otra persona, cuando apoyas tu frente en la suya, se genera una corriente magnética contra la que es imposible luchar. Nos había pasado más veces, hacía tiempo, pero esa noche volvió a suceder. Allí mismo, entre los empujones de quienes bailaban, el ruido de las guitarras distorsionadas y los improperios de quienes querían pedir otra copa, nos volvimos a besar como si nos fuera la vida en ello. Recuerdo una sensación parecida a la de respirar amoniaco.


  Salimos enseguida de allí, incómodos por la situación. Ya en la calle me pasó el brazo por el hombro y fuimos caminando así de vuelta a mi casa. Una vez más, me extrañé de lo fácil que me resultaba hacerme a su abrazo al andar, como el primer día que me dio la mano.


  Los zapatos me impedían caminar cómodamente por el suelo empedrado de la plaza Mayor, por lo que seguimos la trayectoria geométrica que marcaban los adoquines más lisos. Algo irónicamente adecuado para dos comecocos como nosotros.


  


  Everybody hurts


  R.E.M.


  https://open.spotify.com/track/5Q30xdABnojqN3wBIhrsQp


  


  Llegamos a mi casa y nos tumbamos sobre la cama, de lado, uno frente a otro. Yo volví a hablar sin saber de qué, pero él cortó mi cháchara.


  —Eres muy bonita por dentro y por fuera.


  Esa vez no le pude decir mi habitual «sonríe cuando me digas algo así». Esa vez me quedé muda durante varios minutos en los que simplemente nos mirábamos a los ojos.


  —Te quiero —acabé por decir.


  —Yo también te quiero —respondió después de un segundo de silencio—, y te aseguro que he dicho esto muy pocas veces en mi vida.


  —No lo dudo. A mí me pasa igual.


  Sin embargo, tuve que protestar ante su cara de preocupación y ante la manera en que todo había sucedido.


  —¡Pero esto es algo bueno!


  —Claro que es bueno.


  —¿Entonces? No entiendo nada. ¿Eres consciente de que te has portado como un hijo de puta conmigo?


  —Es muy fuerte eso que me estás diciendo.


  —Lo que es muy fuerte es lo que tú haces conmigo. Ayúdame a entender, por favor.


  Me explicó con palabras difusas que cuando había querido a alguien siempre había acabado por hacer daño.


  —Si no recibo lo que creo que me tienen que dar, hago daño.


  —No entiendo. ¿A qué daño te refieres? —En cuanto vio mi cara de preocupación supo qué había detrás de mi pregunta.


  —¡No! No soy violento ni nada parecido, pero reacciono de manera desproporcionada. Como cuando he huido.


  No quise seguir preguntándole. ¿Por qué todo tenía que ser tan complicado? Solo quería conseguir que se sintiera bien y que me hiciera sentir bien a mí.


  A la mañana siguiente, bajé a comprar cruasanes para desayunar. Sabía que era tarde, pero no quise mirar el reloj.


  —¿Sabes qué hora es? —me dijo ya vestido cuando volví.


  —Ni idea.


  —Son casi las dos. Y yo he quedado para comer.


  «No haber quedado, imbécil. Quédate de una puta vez a pasar un día conmigo a ver qué sucede. Igual eres un soso inaguantable y todo esto se muere por sí solo, sin más paranoias y sin que tú lo asesines artificialmente.» Pero, claro está, no lo dije en voz alta.


  Engullimos los cruasanes para no perder más tiempo y se fue hacia la puerta.


  —Ahora vas a volver a desaparecer, ¿verdad?


  Me miraba desde el otro lado de la puerta, sin terminar de irse y sin contestarme. Hizo amago de cerrarla, pero volvió a abrirla y su cabeza reapareció por la rendija.


  —Vete ya, por favor.


  


  Te odio los sábados


  Raquel Sofía


  https://open.spotify.com/track/765ueSkcgHH5kVESow9keO


  


  Fin de semana horribilis


  


  


  


  


  Desde que te perdí


  Kevin Johansen


  https://open.spotify.com/track/6lMmEPTbkiVeWixfw34yIF


  


  


  El miércoles recibí un mensaje de Jean-Luc. Me había escrito varias veces y siempre le había dado largas. No contaba con tener noticias suyas nunca más, pero ahí estaba, tan encantador como siempre, preguntándome por todas las cosas que le había contado y que recordaba a la perfección. Me proponía vernos para tomar algo. Le había dejado las cosas meridianamente claras, así que no tenía ningún motivo para no verle: quedamos como amigos para el sábado siguiente.


  Fuimos a tomar unas cañas en su bar de siempre, al lado de su casa. Me despistó mucho que, habiendo pasado tanto tiempo y habiendo estado yo allí solo una vez, todo el mundo me llamara por el diminutivo de mi nombre. En un momento en que Jean-Luc se fue al baño, se lo comenté al barman. Me dijo que él hablaba muchas veces de mí.


  —Ay, mamá.


  Cuando Jean-Luc volvió del baño, recompuse mi cara, dispuesta a convertir la noche en un evento lo más normal posible.


  Yo propuse ir a cenar y él propuso cocinar; había comprado cena y me invitó a ser su pinche.


  —¿Solo cocinar y cenar?


  —Solo cocinar y cenar.


  —De acuerdo entonces.


  Fue algo genial ayudarle. Me enseñó algunos trucos y me iba haciendo preguntas sobre lo que debería hacer a continuación o sobre el tiempo restante de cocción de tal o cual ingrediente, como si me tomara la lección.


  Cuando no tenía nada en qué ayudarle, me ocupaba de servir vino y poner música.


  Efectivamente, cenamos muy a gusto, sin mayores consecuencias, y bajamos de nuevo a la calle, al lugar en el que nos habíamos conocido, donde estaban preparando cócteles. Allí continuó mi aleccionamiento culinario con una cata ciega de los distintos mejunjes para las bebidas, algunos de ellos recetas secretas de la casa, nada menos.


  —A mí, los distintos tipos de alcohol me convierten en cosas diferentes —afirmó Jean.


  —¿Qué quieres decir exactamente? —Sentí curiosidad por el planteamiento.


  —Mira, el coñac me convierte en un filósofo, el whisky me da poder, el vino me vuelve pretencioso y el ron me hace ser divertido.


  —Me gusta tu teoría. Me fijaré a partir de ahora.


  Para seguir aumentando mi desconcierto, en ese local también me llamaban por mi nombre, como si me pasara la vida allí metida. Jean intentó besarme y me marqué una real cobra, pero él se limitó a responder con una sonrisa perfecta, llena de dientes perfectos.


  Aproveché la ocasión para recordarle al zorrillo que no me era posible enamorarme de él, porque ese puesto no estaba vacante.


  —Ya lo sé —dijo—. No quiero hablar de ello.


  Desde allí fuimos al local de música electrónica descarnada en que su ex trabajaba de gogó.


  Jean-Luc pidió un par de copas. Al escuchar esa música no pude evitar acordarme de Dante en Acapulco.


  En un giro me encontré con que Jean-Luc me había agarrado por el pelo y me besó sin darme tiempo a reaccionar. Sería por la música, por el alcohol o porque en ese momento yo deseaba a muerte que alguien me besara, pero reconozco que no me aparté tan rápido como mi sentido común hubiera deseado. Eso sí, en cuanto me di cuenta del sabor a tabaco en su boca y lo vi, salí corriendo del local. Desde luego, no era quien yo quería que me besara.


  Cuando llegué a casa tenía un mensaje suyo.


  


  
    No tenías que salir corriendo. Te entiendo, no soy un animal.

  


  


  Nunca más volvería a ver a Jean-Luc, aunque sí que volvería a oír hablar de él. Días después averigüé que había sido pareja, durante más de dos años, de una compañera de trabajo. Hay que joderse lo pequeña que puede ser una ciudad de seis millones de habitantes.


  Llegué a mi casa a las cuatro de la mañana con una cogorza considerable, aunque, en cierto modo, contenta de haberme retirado a tiempo. Además, tenía pocas horas para dormir porque, a la mañana siguiente, se había convocado un aperitivo multitudinario de antiguos compañeros de universidad al que no quería faltar. Agarré el móvil para poner el despertador y vi que tenía varios mensajes de Dante, aún en su gira. Antes de abrirlos recé para que me comunicara que, al fin, se había reencontrado con una exnovia y que no quería verme más. Pero en vez de eso…


  


  
    Por qué nunca me escribes #malamujer?

  


  


  Le contesté con la máxima prudencia y le dejé entrever que no pusiera demasiadas expectativas en mí, que hacía mucho que no nos veíamos y que no debía forzar la situación y convertirla en algo inexistente.


  Tenía que pensar una estrategia para evitar hacerle daño por todos los medios, pero en ese momento necesitaba dormir.


  El despertador sonó demasiado pronto y el resacón mañanero fue inevitable.


  Me presenté en el punto acordado para la cita con más de media hora de retraso, algo bastante raro en mí.


  Tomé una cerveza para contrarrestar un poco los efectos de la resaca e inmediatamente me pasé al agua con gas.


  La conversación fue magnífica desde el minuto uno, pero el lugar no ayudaba a las palabras. Demasiada gente y demasiado ruido. Buscamos alternativas y nos hicimos fuertes en una mesa cerca de allí, donde empezaron a caer botellas y temas de conversación con la misma intensidad.


  —He leído un reportaje de la revista Nature en el que se afirma que se ha descubierto que los seres humanos heredamos la inteligencia de nuestras madres.


  —No creo que sea así. Seguramente se refiere a que heredamos la sensibilidad de nuestras madres.


  Todos giramos la cabeza espantados hacia quien había hecho ese comentario.


  —¿No te parece tópicamente sexista lo que acabas de decir?


  —No tiene nada que ver con el sexismo. Hablo de la sensibilidad como lo que hace que la inteligencia se convierta en conocimiento útil para la vida, lo que conecta los datos con el mundo real. Además, está demostrado que la inteligencia tiene una procedencia mayoritaria del par xx…


  De ahí la conversación derivó a mil temas diferentes. Reconozco que llegué a tomar notas de lo que se dijo en esa mesa. Me pareció un día muy importante, sobre todo porque hacía mucho tiempo que ese grupo no se reunía.


  Todos, poco a poco, se fueron marchando y César y yo nos quedamos los últimos. Hubo un tiempo en que habíamos sido muy amigos y desde la fiesta jam en su corrala no nos habíamos vuelto a ver. Supongo que a los dos nos apetecía ponernos al día.


  César me contó sus novedades en el trabajo y sus novedades emocionales. Acababa de dejar a su novia y, a bocajarro, se puso a hablar sobre lo que yo representaba para él. Me dijo que nada de lo que había pasado entre nosotros era casualidad y que había demasiadas cosas en su vida que pensaba que solo yo era capaz de entender, que solo podía hablar conmigo.


  No voy ni a intentar transcribir lo que me dijo, pero su monólogo alcanzó una tensión emocional altísima. Me sentía como una de esas señoritas en maillot, sujetas a una diana y girando mientras un tipo con los ojos tapados le lanzaba puñales. Claro que, en ese caso, los puñales eran palabras y el velo de los ojos, una botella de Johnnie Walker.


  César me había acompañado mucho durante mi separación; me había acogido en su casa en mis peores días o cuando no tenía donde caerme muerta. En varias ocasiones me había dado un par de valerianas para ayudarme a dormir y me había arropado en su cama, para despertarme con un zumo de naranja a la mañana siguiente. Sin embargo, conocía toda mi historia, incluida mi relación con Héctor. No esperaba en absoluto que me dijera algo parecido.


  —Pensaba que, después de tanto tiempo, te habrías olvidado ya de ese tipo —dijo con los ojos demasiado brillantes.


  —La verdad es que no. Ayer mismo le vi.


  Ese día fui yo quien le dio el somnífero a él, quien le arropó y quien le preparó el zumo a la mañana siguiente. Dudaba sobre si era lo más inteligente, pero no me sentí con fuerzas de enviarlo a su casa en ese estado. Me quedé con mucho miedo de haber perdido otro amigo.


  De repente, me sentí realmente sola.


  El lunes me fui a trabajar con las piernas temblando. Yo intentaba hacer las cosas bien, procuraba ser transparente con todos, pero el mundo parecía no estar de acuerdo con mi manera de actuar.


  Agarré el metro como un zombi y llegué, casi sin darme cuenta, al estudio. Allí estaba Maribel, reinando en la recepción con su gran sonrisa:


  —¿Qué tal tu fin de semana, pequeña?


  —Bueno, digamos que ha sido un finde para olvidar. ¿Tú? ¿Has hecho algo especial?


  —No mucho, con el bebé…, imagínate. El sábado por la mañana fuimos de compras al toilet para buscar alguna cosa de oferta. Es todo tan caro que tengo que buscar…


  Solo pude sonreír mientras ella continuaba con su cháchara. Esa mujer ponía a prueba mi cerebro hasta límites inconcebibles. Así que, después de llegar a la conclusión de que debía de haber estado buscando cosas para el bebé en un outlet, le di un beso en la mejilla y, sonriendo, me dirigí hacia mi sitio un poco más animada por su inocencia.


  Cuando llegué, Bosco ya me había preguntado por mi fin de semana en Facebook. Se lo dije todo y le devolví la pregunta. Su situación y la mía eran demasiado parecidas, aunque él, al menos, conocía los motivos por los que su relación no arrancaba.


  


  
    Tendrás la autoestima por las nubes, no?

  


  


  
    Hoy no me vaciles, anda.

  


  


  Para más inri, me había escrito Mauro. Resulta que le habían concedido financiación a su proyecto y tenía que ir a París. Se había comprado un billete a Madrid para venir a verme.


  Un compañero, que me vio toda la mañana con mala cara, acabó por preguntarme. Según dijo, le tenía preocupado. Por resumir, le conté que tres hombres y medio me habían dicho que me querían en dos días.


  —¿Y tú quieres a alguno de ellos?


  —No te ofendas, no me apetece hablar de ello.


  A los diez minutos me envió por email una canción de Facto Delafé y las Flores Azules, cuyo estribillo dice:


  


  Siento lo mismo por ti.


  El mismo sentimiento por ti.


  


  ¿Qué mierda le pasaba a todo el mundo?


  


  Mind Your Head


  Najwajean


  https://open.spotify.com/track/3U1fkoL6eKZ1dubzRxWmvL


  


  La exposición


  


  


  


  


  Alguien de una editorial me ofreció la posibilidad de ir al último día de una exposición de esas que se venden como únicas en la historia. Me podía conseguir una o dos entradas, por lo que le pedí dos y probé suerte con Héctor. No contaba con que me dijera que sí porque, en realidad, nunca había querido hacer nada conmigo que no fuera tomar algo rápido e irnos a la cama. Cualquier propuesta que yo le hiciera había sido rechazada con alguna mentira como excusa o, sencillamente, ignorada.


  Excepto un día que salimos de Madrid a propuesta suya.


  


  Enjoy the Silence


  Lotte Kestner


  https://open.spotify.com/track/3cWSQCg77wybXma5iuPnKe


  


  Meses antes, no recuerdo en medio de cuál de sus desapariciones, me propuso ir a pasar el día a Toledo. Cuando lo sugirió, disimulé mi sorpresa como pude y le dije que claro que iríamos, que me parecía fenomenal.


  En la misma conversación tuve un segundo motivo de asombro, porque dijo que conocía un buen restaurante y que llamaría para reservar. Por aquel entonces nos conocíamos muy poco, y su manera de comer era otra gran duda que yo tenía respecto a él. Parece un asunto sin importancia, pero, para mí al menos, es fundamental.


  Hasta ese momento sabía que era un tipo raruno, que no bebía alcohol, y sabía cosas como que, cuando podía ir al gimnasio, entrenaba dos horas y diez minutos. Ni nueve ni once. Dos horas y diez minutos exactos.


  Tenía pinta de ser un maniático de narices y lo último que me faltaba era que fuera vegetariano o algo así. Habitualmente no como demasiado, aunque cuando tengo ocasión y estoy en un sitio que merece la pena, me vuelve loca comer bien; por eso, solo con imaginarme una vida sin foie y sin steak tartare se me hundía el techo encima.


  Pero no. Me quedé muy tranquila cuando lo vi comer como una escofina. Lo suyo, lo mío y lo de la mesa de al lado, si le hubieran dejado meter mano. Además, se pidió una cerveza en el restaurante.


  Nunca se lo he preguntado, pero me gustaría saber por qué a veces sí bebe alcohol y otras se muestra fundamentalista con el tema. No es que me preocupe, es simple curiosidad, aunque me gusta pensar que lo hace simplemente porque está a gusto.


  Estuvimos solo unas pocas horas en Toledo. Paseamos algo, nos besamos mucho y hablamos muy poco. Tiene la costumbre de mirar muy fijo, diría que demasiado. A mí no me importa que me mire todo lo fijo que quiera y todo el rato que quiera, pero le pido que sonría de vez en cuando mientras lo hace. Ese día estuvo sonriendo sin que yo se lo tuviera que recordar.


  Después, por supuesto, desapareció.


  


  
    El domingo se acaba la exposición del Bosco en el Prado. Me consiguen entradas. Te apetece ir?

  


  


  Me contestó con una de sus respuestas amables y cálidas, que transmitían toda la ilusión para que contara con él y que le apetecía un montón acompañarme.


  


  
    Podría estar bien.

  


  


  La madre que lo parió. Un arenque contando chistes en el escenario del Club de la Comedia tendría más éxito que él.


  Dejando de lado su falta de expresividad, sobreentendí que le apetecía bastante ir. Si tiene algo bueno cruzarte con una persona así es que aprendes a leer los silencios. Seguramente ahora mismo hay pocas personas más cualificadas que yo para entablar conversación con una manada de delfines.


  Llegó la tarde del domingo y vino a buscarme a la hora acordada; estaba totalmente amarillo.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí.


  —No es verdad. ¿Qué pasa?


  —Bueno, me duele bastante la espalda.


  —¿Y eso? ¿Te has hecho daño?


  —Es que tengo una vértebra rota.


  —¿¿Cómo??


  —Sí, hace tiempo. No sé cómo me la rompí.


  —Que le den por saco a la exposición. ¡Vete a descansar!


  —No, en serio. Aguanto.


  —De verdad, no te preocupes. Esto sí es un motivo para que me des plantón. Vete o, si lo prefieres, cambiamos de planes sin problema. Pensemos algo en lo que no haya que estar de pie o tumbado, o… ¿cómo se supone que deberías estar?


  Pero insistió y acabamos yendo a verla. El pobre estuvo hecho polvo todo el rato y yo aceleré el paso todo lo que pude para que acabáramos rapidito.


  De ahí propuso ir al cine, pero, para que se pudiera poner cómodo, le dije que mejor veríamos una peli en mi casa. Según entramos por la puerta, se tomó un ibuprofeno y cayó inmediatamente dormido.


  Yo mientras leí un buen rato y después me encerré en la cocina, intentando no hacer ruido, a preparar algunas cosas para el resto de la semana. Cuando salí, más de una hora después, con intención de despertarlo, acababa de abrir los ojos. Se había hecho de noche y estaba totalmente desorientado, sin tener ni idea de dónde estaba. Odio esa sensación.


  


  Happy Man


  Covenant


  https://open.spotify.com/track/1TW1CZChNc9YfE9foLiuHL


  


  Parecía que después de la siesta estaba un poco mejor, de modo que lo puse a buscar una peli que le apeteciera ver. Posteriormente cenamos algo, mientras escuchábamos musiquita, y no aguanté más. Verdad o no, en nuestra anterior cita me había dicho que se alejaba de mí por su miedo a sufrir, pero también para protegerme a mí. Necesitaba saber a qué se refería.


  No soy en absoluto cotilla y me da igual lo que cada cual haya hecho en sus vidas anteriores, pero necesitaba saber más por mí, por él y para desatascar esta situación, fuera en la dirección que fuera.


  Además, si, como él dijo, me estaba protegiendo, es porque existía algún tipo de riesgo para mí. Y si eso era verdad, yo quería tener toda la información y decidir si me enfrentaba a ello o no. No ser tratada con paternalismo y que alguien decidiera por mí.


  —Siempre he hecho daño a las personas que me han querido. Pero yo hago daño. Creo que es algún tipo de desorden que arrastro desde pequeño.


  Hubo un momento en que vi que incluso hacía físicamente fuerza para intentar que salieran las palabras, mas no lo hacían. Era como si algo le diera una vergüenza tan enorme que no fuera capaz de sobreponerse a ella.


  No conseguí nada más. Se volvió a refugiar en el interior de su concha. Me dijo que le costaba mucho trabajo hablar de sus sentimientos y que no era capaz de explicarme lo que le estaba pidiendo.


  —Dime entonces qué quieres.


  Hubo un tenso silencio que se me hizo larguísimo. Sin mover un músculo, como si fuera un ventrílocuo hablando por la boca de un muñeco inexistente, respondió:


  —Nada.


  Su respuesta me cogió totalmente fuera de juego. Después de tanto tiempo intentando que se fuera y me dejara tranquila, lo que había oído no podía ser verdad.


  —¿Cómo has dicho?


  —Que no quiero nada —repitió.


  En una fracción de segundo, mi sangre hirvió de vergüenza, de rabia, de impotencia y de un millón de sentimientos odiosos, más reconcentrados por todo el tiempo y todas las veces en que, con anterioridad, le había planteado esa pregunta u otras sin obtener una sola respuesta de su parte.


  Tragué saliva y, en vez de demostrarle la dimensión de la devastación emocional que acababa de causarme, opté por recurrir al autocontrol. Un año de pensar y actuar en libertad y sin miedo no ha sido capaz de borrar de mi memoria los recursos adquiridos en toda una vida de práctica, en la que he utilizado mi armadura para evitar que los demás notasen cuándo algo me hacía daño. Nada más fácil. Ahí estaba ella, dispuesta a que me la vistiera cuando me diera la gana.


  Bajé mis pulsaciones tan rápido como subieron y respondí con toda la calma aprendida en mis largos años de cobardía e insatisfacción personal.


  —¿No quieres nada? —Busqué las palabras—. Pues nada tienes.


  Me levanté del sofá y me dispuse a ir a dormir. Antes llené el comedero de los gatos y les cambié el agua. Cuando entré en la habitación, él ya se había metido en la cama. No sé cómo ni para qué había sido tan rápido.


  —No te enfades —dijo.


  —No estoy enfadada; enfadarse es otra cosa —dije mientras me quitaba la ropa.


  Se trataba de una mentira solo a medias. Mis sentimientos llegaban mucho más allá de un mero enfado. Quería arañarme la carne con las uñas, tirarme al suelo y echarme a llorar. Después de tanto tiempo intentando ser comprensiva, esperando recibir un «sí, probemos a pasar algo más de tiempo juntos, a ver qué sucede» o un «no, en realidad no quiero que estés en mi vida», ¿esto era lo que me encontraba? ¿En serio? No, no estaba enfadada; sencillamente, quería darle un puñetazo en la cara y desaparecer del mundo.


  Sin embargo, me limité a darme la vuelta y apagar la luz.


  —¿No quieres hablar?


  —¿Hablar? —le respondí.


  Alargué la mano hacia la lamparita de la mesilla y la volví a encender.


  —¿Hablar de qué? Yo ya he dicho todo lo que se puede decir. Si quieres hablar tú, hazlo; te escucho.


  Pero él no decía nada. Nada, otra vez.


  —En el fondo —a tomar por saco la armadura— no eres más que un mentiroso.


  —¿Por qué dices eso?


  —Dices que no quieres nada, pero ¿cuántas veces te he echado de mi vida?


  —Bastantes, la verdad.


  —¿Y qué estás haciendo aquí ahora mismo? ¿Qué has hecho volviendo todas las veces anteriores? ¿Qué quieres cuando vuelves?


  Silencio absoluto.


  Volví a apagar la luz, pero, protegido por la oscuridad, él volvió a hablar, bajito, con un hilo de voz.


  —Solo quiero que estés ahí.


  —Seguro que sí. —Yo no hablaba tan bajito—. Para ti es muy cómodo, es literalmente perfecto tenerme aquí, esperando a que te apetezca verme. ¿Cómo es posible que seas tan egoísta? —La armadura ya llevaba un rato cogiendo polvo en su almacén—. Cuéntame entonces, cuando me dices que me echas de menos y nos vemos, ¿cuánto tiempo tarda en pasar esa necesidad de estar conmigo? ¿Diez minutos bastan? ¿Dos horas? ¿Necesitas la noche entera? Y eso te servirá para los próximos… ¿cuánto?, ¿dos meses? Lo digo para saber exactamente el valor que le das al tiempo que pasamos juntos. Igual podemos reducirlo más todavía; nos vemos un rato, se te pasan tus ganas de verme y puedes seguir con tus planes el resto de la noche…


  Ya no había quien me parara. Pasaban por mi cabeza nombres y situaciones. Personas a las que yo había echado de mi vida o, directamente, no había dejado entrar. En otras circunstancias, ¿les habría echado? ¿Habría dado a alguno de ellos la oportunidad que no fui capaz de darles?


  —¿A ti se te ha ocurrido pensar que ese estar ahí ha tenido consecuencias para mí? —Por su silencio me dio la sensación de que no, ni siquiera se le había ocurrido pensarlo—. ¿Has pensado que por estar ahí para ti yo he tenido cerrados mi corazón y mi vida a cualquier otra posibilidad que se me haya presentado en todo este tiempo?


  Después de todo lo que me había pasado entre el sábado y el lunes, no podía haber habido un momento menos indicado (o, quizá, más indicado) para tener esa discusión. No pretendía hacerle daño, pero su absoluta ceguera ante lo que era evidente, ante lo que todos a mi alrededor veían, me obligó a abrirle los ojos.


  Se incorporó en la cama y dijo:


  —Creo que me voy.


  —Haz lo que consideres —le respondí.


  Pero yo tengo un gusano que vive dentro de mi garganta. Un gusano que tiene la expresa función en la vida de decir las cosas que no debo decir. Y pocos segundos después de haber dado una respuesta lógica, el gusano continuó hablando por mí sin que le diera permiso.


  —No. No quiero que te vayas.


  —¿Y por qué no?


  —Porque te quiero y quiero estar contigo y quiero que me abraces.


  Y se volvió a meter inmediatamente entre las sábanas y me abrazó con fuerza.


  —¿Eres consciente de que así no merece la pena vivir?


  —En eso tienes razón.


  Por supuesto que tenía razón. En eso y en todo lo demás. Ojalá hubiera sido capaz de hacerle ver la vida desde la sencillez de mi planteamiento: estaremos juntos si estamos mejor juntos que separados. Así será unos ratos, otros no. Unas veces nos echaremos de menos y otras no nos apetecerá ni dirigirnos la palabra… y estará todo bien, si en el cómputo general nos hacemos razonablemente felices, si nos aportamos cosas y si nos hacemos mejores personas el uno al otro. Sin agobios, sin imposiciones, sin forzar nada…, simplemente intentándolo cada día, que, en el fondo, es la única manera que hay de enfrentarse a la vida.


  Mientras yo le daba vueltas a la cabeza, Héctor se quedó dormido en un segundo. Tendrá muchos defectos, pero tiene la innegable virtud del sueño. Y yo, que carezco totalmente de ella, continué con mi discurso en vano, creo que incluso hablaba en voz alta, mientras le acariciaba muy despacito el bulto que le marcaba la vértebra rota; manda narices.


  


  Volver a volver


  Gabo Ferro


  https://open.spotify.com/track/7nOaHoKcCn3fL2SlLU3Qw1


  


  —Cada minuto que paso contigo para mí cuenta, y creo que tú sientes lo mismo. Mereces mi desprecio y mereces que te eche a patadas desde esa primera noche en que me dejaste sola sin avisarme. Pero no quiero que te vayas. Tenerte cerca me da la vida.


  Después de un par de cursiladas más, de esas que quizá se deberían decir más a menudo, me levanté a tomar un somnífero. Hacía mucho tiempo que no tenía dolores de cabeza y estaba volviendo a tenerlos con frecuencia; no podía permitirme una noche en blanco. Pero no sirvió de mucho; dos horas más tarde me había vuelto a despertar, de modo que pasé el resto de la noche viendo cómo Héctor, dormido, me apretaba las manos, una vez más, hasta hacerme daño.


  Apagué el despertador antes de que sonara y tomé mi desayuno en la cocina; luego le llevé el suyo. Me vestí, me arreglé e hice algo de lo que me arrepentí inmediatamente: le devolví una camiseta que un día, no sé cómo, se despistó por mi casa. Nunca me la había pedido, y que estuviera en mi poder era una especie de broma compartida, al menos para mí. Sencillamente me gustaba tenerla, y devolvérsela fue una respuesta visceral a su comportamiento de la noche anterior. En realidad, era lo único que tenía suyo, algo absurdo después de más de un año viéndonos.


  Bajamos a la calle juntos, como siempre, pero esa vez sí que me negué a que me llevara a trabajar.


  —¿Por qué no quieres?


  —Prefiero ir en metro, solo eso. —No conseguía borrar de mis oídos su «nada» de la noche anterior.


  Me dio un beso suave en los labios y, a cambio, yo no pude evitar dejar dos palabras en su oído. Mi enfado y mi frustración no alteraban lo que sentía por él.


  Lamentablemente, nada lo altera.


  —Te quie…


  —Yo a ti también.


  Me miró con ojos ansiosos y ni siquiera me dejó terminar la frase. ¿Cómo era posible que tuviera la desvergüenza de decirme que no quería nada? Querer a alguien es querer algo en sí mismo, pero implica además querer otras cosas, ya sea tiempo, sexo, compañía, conversación o preferiblemente una mezcla de todo ello. ¿No se estaba dando cuenta de lo impostado de su planteamiento?


  Sin embargo, no quise enredarme en una nueva disquisición y preferí hablar en otro sentido.


  —No me importa en absoluto lo que me contaste ayer.


  —¿Cómo? —No sé si no sabía a lo que me refería o no podía creer lo que oía.


  —Me hablaste de desórdenes emocionales, de tu miedo a hacerme daño.


  —¿Cómo no te va a importar?


  —Me da exactamente igual. Cuando tengo un problema me enfrento a él, no antes.


  Me di media vuelta y, sin intercambiar ni una palabra más, me fui de allí meneando la cabeza de derecha a izquierda, sin acabar de creer toda aquella locura preventiva.


  Tenía claro que, después de ese día, él iba a irse mucho más lejos. Le había hecho sentir culpable. Culpable por mostrarle que sus actos habían tenido consecuencias y culpable por cada una de las veces que había vuelto a mi lado después de desaparecer, que dejaban sin consistencia su «no quiero nada». Sencillamente no era verdad. Otra cosa es que él hubiera racionalizado sus miedos y los hubiera vomitado en forma del cilicio de estar solo en el mundo o, al menos, de estar sin mí.


  Sin embargo, yo no estaba dispuesta a colaborar en la labor de apretar la correa. Si lo hacía, lo haría él solo. Llegué al trabajo y escribí el que probablemente sea el ladrillo más largo que le haya mandado jamás.


  


  Wonderwall


  Ryan Adams


  https://open.spotify.com/track/7m2VsHmjyXZegtndWPgxOw


  


  Canción de despedida


  


  


  


  


  Llevaba meses en que todo el mundo al que le hablaba de Héctor coincidía en alguno de estos puntos: está casado, te ha mentido, es un impresentable, un cabrón… Excepto Pedro, quien, directamente, opinaba que Héctor era gay.


  La retahíla era tremenda. Lo llamaban de todo menos bonito, y con toda la razón del mundo. No obstante, yo argumentaba en contra de sus insultos hasta hacer que ellos se rieran de mi coladura.


  —Sé que no existe excusa posible para lo que está haciendo este desgraciado, pero concédeme un margen de duda. Algo me dice que tengo que tener paciencia. Además, me sale así, no quiero controlarlo.


  Mantenía una de estas conversaciones con Eva mientras entrenábamos en el gimnasio. Quedábamos para sudar y contarnos nuestros respectivos caos personales, aunque hacía tiempo que yo copaba casi toda la agenda de los temas a tratar. Ella, tras unos meses de ciertas dudas, estaba a punto de casarse. Era evidente que estaba feliz, así que las novedades que comentábamos entre sentadilla y sentadilla venían casi siempre por mi parte.


  —¿Y el brasileño?


  —En Brasil, con sus tres hijas. Nos escribimos de vez en cuando. Me ha dicho que se ha comprado un billete de avión a Madrid para noviembre y quedaré con él.


  —¿En serio?


  —Sí, pero como amigos, no te emociones. Ya no hay dudas por parte de ninguno de los dos.


  —¿Y el cocinero?


  —Desde el principio estaba avisado, pero insistió en volver a vernos. Se le fue la pinza y lo dejé plantado.


  —¿Y el poliamoroso?


  —Hoy mismo me ha vuelto a escribir. Según salga de aquí, le voy a pedir que no vuelva a hacerlo. Lo siento como un buitre planeando sobre mi cadáver.


  —¿Y el Replicante?


  Este punto requirió más explicación y ambas paramos. Era un tema muy serio y no procedía seguir arriba y abajo, sacando culo de pollo, mientras lo hablábamos, de modo que nos sentamos en el suelo y le conté en detalle todo lo que había sucedido esa misma noche.


  —Sé que te lo he dicho mil veces, pero en esta ocasión sí que estoy convencida de que ha sido definitivo.


  —Lo siento muchísimo. De verdad. Me llegaste a convencer de que teníais algo especial. No imaginas la rabia que me da. ¿Por qué es todo tan difícil?


  —A mí no me lo preguntes. No tengo ni idea.


  Nos quedamos en silencio un rato hasta que Eva siguió hablando, intentando animarme, supongo.


  —¿El DJ, entonces?


  —Madre mía. Llega hoy a Madrid de vuelta de la gira. Me ha escrito cuando ha embarcado, justo antes de apagar el teléfono. Lleva toda la semana insistiendo en que nos veamos hoy mismo.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Quedar con él y decírselo.


  —¿Decirle el qué?


  —Que no espere nada de mí. Que quiero a otra persona.


  —Pero si estás diciendo que el Replicante se ha terminado.


  —Sí.


  —¿Lo has pensado bien? ¿Y si realmente el otro no vuelve a aparecer?


  —Pues me jodo. No voy a mantenerlo con expectativas solo por tener las espaldas cubiertas.


  —¿En serio vas a hacer eso?


  —Claro que sí.


  Después de esa conversación ya no me apetecía seguir entrenando y me metí en la ducha. Cuando me sequé y miré el teléfono, Dante me había llamado y escrito varias veces. Ya había aterrizado y quería saber a qué hora nos íbamos a ver.


  Me senté en el banco del vestuario, con la toalla enrollada alrededor del cuerpo y un nudo en la garganta. No quería hacerle ningún daño y, en el fondo, me daba miedo perderlo del todo, pero cuanto más tiempo esperase, peor sería el golpe. Estaba decidido.


  


  I’m a victim of this song


  Pipilotti Rist


  https://open.spotify.com/track/3eY0KL2ovM1GFszbMWDsEl


  


  Agarré el teléfono y lo cité a las nueve en una terraza en la plaza de Santa Ana. Yo llegué antes y me senté a esperarlo con una cerveza.


  Llegó diez minutos más tarde, exultante, rebosando alegría y regalos por todos lados. Intenté que no me los diera, pero resultó imposible. Empezó a sacar paquetitos con el papel muy arrugado. Llevaban demasiado tiempo en la maleta, explicó. Por lo visto, los había ido comprando a lo largo de todo el viaje.


  Me quería morir, aunque, en vez de eso, pedí dos cervezas y escuché todo lo que me quiso contar. Me estuvo hablando de lo raro que se le iba a hacer volver a tener una vida de persona normal en Madrid. Hubiera tomado por un imbécil a cualquiera que me hiciera un comentario semejante, pero había podido comprobar en persona que en su tierra era realmente famoso, así que entendí lo que quiso decirme.


  Propuso cambiar de sitio para tomar algo más, pero yo no tenía el cuerpo para muchas fiestas. Le propuse subir a mi casa a tomar algo. Era el mejor sitio que se me ocurría para la conversación que teníamos pendiente. Por lo menos, nadie nos molestaría.


  Subimos, abrí una botella de vino y, con la cabeza en otro sitio, me hice un corte bastante hondo en un dedo con la cápsula del tapón. Sangraba mucho y, como no tenía otra cosa, me hice un vendaje bastante funcional utilizando un salvaslip y un trozo de cinta americana.


  Después del incidente seguimos charlando, con algo más de calma por su parte. La euforia inicial iba pasando y vi que se acercaba el momento de soltar mi bomba. Aún no se ha inventado una manera buena de iniciar esas conversaciones, por lo que recurrí a un clásico sin darle muchas vueltas.


  —Tengo que decirte algo.


  Me miró muy fijo. Mi actitud había cambiado y era evidente que algo no iba bien.


  —¿Me tengo que preocupar?


  —¿Preocupar? No, supongo que no —dudé— o, bueno, quizá sí.


  Separó las piernas y se echó hacia atrás, como preparándose para recibir un directo.


  —Te escucho.


  Entonces le conté que, desde hacía más de un año, había una persona que yo no me quitaba de la cabeza. Que aparecía un día y desaparecía durante meses, y que yo no creía que hubiera ningún futuro. De hecho, seguramente nunca más volvería a verle, pero mientras él había estado de viaje había vuelto a aparecer y me seguía importando. No me sentía bien sin decírselo.


  Al principio se hizo el desentendido, como si no comprendiera muy bien por qué sentía yo la necesidad de darle explicaciones de ningún tipo, pero enseguida cayó en un silencio que no me atreví a romper. Pasó un rato hasta que habló como para sí mismo.


  —Ese tío está loco.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —De algo me tenía que servir la madurez —me respondió, pero a su alrededor el aire se podía masticar—. ¿Quieres que me vaya?


  —Por mí no es necesario; haz tú lo que prefieras. Como te sientas más cómodo.


  Nos sentamos separados, pero acabó acercándome hacia su cuerpo. Me abrazó y comenzó a darme besitos en el pelo y la mano, sin decir absolutamente nada. Estuvimos así bastante rato. No sabía cómo actuar, así que me quedé inmóvil.


  Cuando se decidió a irse le pregunté si quería que le llamara dentro de algún tiempo.


  —Hazlo, aunque solo te contestaré si no estoy con nadie.


  Con esas últimas palabras se mostró tan noble como siempre pensé que había sido conmigo, aunque, la verdad, no sé por qué le lancé esa pregunta.


  


  Fin


  


  


  


  


  
    Ya lo he hecho, Bosco. Me he despedido de todos.

  


  


  
    Del DJ también?

  


  


  
    Sí.

  


  


  
    Muy bien, valiente. Y qué tal estás?

  


  


  
    Tranquila.

  


  


  
    Eso ya es mucho. Y ahora qué vas a hacer?

  


  


  
    Nada.

  


  


  
    Cómo que nada?

  


  


  
    Quedarme en casa.

  


  


  La segunda vez que vi a Héctor le dije que estar con él me daba paz. Él soltó una risa sin ganas, que sonó a esa melancolía que rezuman las piscinas en el invierno.


  Por lo visto, acababa de decir algo irónico sin pretenderlo.


  Pero el hecho es que, pensara él lo que pensara, estar con Héctor me daba paz.


  


  
    He decidido una cosa, te voy a esperar.


    Me da igual el tiempo que tardes. Ahora mismo siento que esto es lo que tengo que hacer.


    No sé si lo has pensado, pero igual soy yo la persona que te pueda ayudar a salir del sitio feo en que estás. Quizá no pueda salvar el mundo, pero no por ello voy a dejar de intentarlo. Y me gustaría que también me dejaras intentarlo contigo.


    Tengo mucha fe en ti, creo que vas a conseguir todo lo que quieras. Igual que tengo fe en que cualquier día me llamarás y me dirás ¿te apetece cenar en un coreano? Y yo te diré que sí, que me apetece mucho y quedaremos, y estaremos a gusto, como siempre hemos estado.


    Por si acaso te lo piensas, aquí estaré, esperándote, pero no tardes mucho. Hasta que vengas estaré muy triste.

  


  


  Waiting


  Alice Borman


  https://open.spotify.com/track/0Ncn23ImrJf7J4Wib9Fd8I


  


  


  Epílogo


  


  


  


  


  Estoy absolutamente convencida de que Héctor se confundió en su decisión. No sé si lo hizo por mí o si lo hizo por él, pensando realmente que estoy mal de la cabeza (Bosco, entre otras personas, estaría encantado de hablar con él sobre ese tema). Lo que sí tengo claro es que la mejor decisión no es siempre la que parece más razonable.


  Nada merece menos la pena vivirse que un mundo en que todo sea predecible, que funcione como una cadena de montaje.


  Pretender algo así es lo que hizo que un discurso como el de Trump ganase los votos de millones de personas. Millones de decisiones individuales tomadas, seguramente, con la mejor intención, pero con base en el miedo, que dudo mucho que hagan que tengamos un mundo mejor.


  Sin embargo, cuando nosotros estábamos agarrados de la mano, sí hacíamos que el mundo fuera un sitio mejor, como lo consigue cualquier persona que elige hacer lo correcto, a pesar de saber que con su elección se pone en riesgo a sí mismo.


  Por eso decidí esperar. La terrible alternativa que se me planteaba era pasar el resto de mi vida preguntándome qué hubiera pasado si no hubiera esperado y, como ya dije, solo pensarlo me pone los pelos de punta.
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  Saltar en los charcos


  Ariel Herz
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